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Há muito a imaginação é alvo de reflexão de pensadores e teóricos em 
acepção filosófica, antropológica ou literária, sendo sua essência ora atrelada ao 
engano, como em Pascal, ora à potência criativa, como em Voltaire. Assentindo 
esse último entendimento como o mais adequado ao projeto literário de Osman 
Lins e conhecendo a proposta do escritor de enriquecer o campo do imaginário 
através de sua ficção, intenta-se nesse estudo desenvolver uma leitura de A 
Rainha dos Cárceres da Grécia pautada na investigação de três camadas narrativas 
nomeadas pelo próprio Lins, sendo elas: a do real-real, a do real-imaginário e a 
do imaginário-imaginário. O percurso da dissertação partirá da análise do 
microconto “Exercício de Imaginação” também de autoria do escritor 
pernambucano, em que se lê simbolicamente o processo de criação de um texto 
literário, e seguirá o processo de composição do imaginário no romance – desde 
a reunião dos elementos, passando pela manipulação desses e chegando ao 
estado final da narrativa -, valendo-se primordialmente do apoio teórico de 
Gilbert Durand e Wolfgang Iser. 
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The imagination has long been the object of reflection by philosophers 
and thinkers in a philosophical, anthropological or literary sense, and its essence 
is sometimes linked to deceit, as in Pascal, or to creative power, as in Voltaire. 
Assuming this last understanding as the most appropriate to the literary project 
of Osman Lins and knowing the proposal of the writer to enrich the field of the 
imaginary through his fiction, it is tried in this study to develop a reading of A 
Rainha dos Cárceres da Grécia based on the investigation of three narrative layers 
named by Lins himself, being: the real-real, the real-imaginary, and the 
imaginary-imaginary. The course of the dissertation will start with the analysis 
of the microconto "Exercício de Imaginação", also written by Osman Lins, in 
which the process of creating a literary text is symbolically read, and will follow 
the process of imaginary composition in the novel - from the elements, through 
the manipulation of these and reaching the final state of the narrative - relying 
primarily on the theoretical support of Gilbert Durand and Wolfgang Iser. 
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EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 
 
O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o pássaro. 
O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona e o gásaro. A 
Pastomenila e o Bonagásaro. 
Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila e o 
Bonagásaro. A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda 
e longos dentes de vidro; o Bonagásaro talvez fosse feito de esponja (diminuía 
de volume, quando o apertavam), falava aos berros através do bico muito 
comprido e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava 
para o alto, com facilidade, acionado por molas, quando contrariado. 
A Pastomenila abriu as asas; o Bonagásaro pôs-se a andar em silêncio. 
Soprou entre eles um vento brando e morno. 
– O verão está chegando – berrou o Bonagásaro.  
–  O inverno também – disse a Pastomenila, falando devagar, para que as 
palavras fizessem tilintar os cristais dos lustres de cristal.  
– Ontem chegaram os peixes – foi o brado seguinte. 
Fazendo ressoar melodiosamente os incisivos, a Pastomenila informou:  
– E amanhã, às dez horas, no máximo, chegam as aves.  
– O Pavão também?  
– Não. 
O Bonagásaro mastigou a palavra “não”, engoliu-a e começou a saltar 
extremamente irritado. “Por que o Pavão não vem? Por que não vem o Pavão? 





ele explorava as possibilidades sintáticas da frase. Quando silenciou, disse a 
Pastomenila:  
– O Pavão chega hoje com os leões.  
O Bonagásaro bradou – Por quê? Quem deu ordem? 
A Pastomenila começou a girar, tilintando a cristalina dentadura. Abriu 
de súbito as asas de palheta e enlaçou chorando o Bonagásaro, que ficou menor. 
Nisto o vento, antes suave, entrou a soprar forte. Receando serem 
arrebatados, o Bonagásaro e a Pastomenila uniram-se com desespero.  
– Também está chegando o Outono – gritou ainda o pobre Bonagásaro.  
– Também a Primavera – tilintou a outra. 
Regiraram os dois, ouviu-se em meio àquele torvelinho, com um rumor 
de taça quebrada contra as pedras, a palavra ARPRIMEVA! Cessado o vento, 
eram outra vez, na página, o gato, a menina, a bola e o pássaro. Não havia sinal 
de Pastomenila nem de Bonagásaro. Cerrei os dentes e ergui a cabeça, à espera 
do Pavão, com sua imponente guarda de leões. 
Osman Lins 
 
Reencontro a micronarrativa criada por Osman Lins em 1966 e lembro-
me da sensação encantatória de ouvi-la pela primeira vez. Estudante da 
graduação em Letras na Universidade de Brasília, cursava o quarto semestre 
quando a professora Elizabeth Hazin, a quem eu já admirava pelo manejo com 
as palavras, pela forma de ensinar literatura e pelo sotaque, leu em sala de aula 
o pequeno conto que seria a porta de entrada de minha dissertação anos mais 




vejo-me como criança ao ouvir as palavras cujas texturas mágicas só podem ser 
alcançadas por se tratar de literatura. 
Através desse halo infantil evocado pela experiência de ouvir a história 
da Pastomenila e do Bonagásaro, sinto-me de alguma forma conectada a Luiza 
Helena Lauretti, menina a quem o pequeno conto foi escrito, quando, tendo 
consigo um álbum em branco, pede a Osman Lins que escreva algo nele como 
lembrança. Observando a imagem presente na capa do álbum, Lins cria o 
chamado “Exercício de Imaginação”, refazendo a prática comum em seu tempo 
de aluno de descrever e compor a partir de uma figura proposta, naquele tempo, 
pela professora da turma. Em conversa posterior com Julieta de Godoy Ladeira, 
sua esposa, o escritor percebe que mesmo formados nas séries iniciais em lugares 
distintos – Julieta em São Paulo e Osman em Vitória de Santo Antão, interior 
do Pernambuco -, ambos haviam aprendido técnica de descrição e composição 
da mesma forma.  
Anos mais tarde, Osman Lins e Julieta de Godoy Ladeira, juntamente 
com outros sete escritores que também tiveram contato com esses quadros para 
descrição e composição na infância, decidem escrever cada qual sua história a 
partir das referidas imagens da época de escola. O projeto deu nome ao livro 
Lições de Casa: exercícios de imaginação. Porém, devido a sua morte precipitada, 
Lins não chega a escrever sua lição de casa e, diante disso, Julieta opta por fazer 
da narrativa “Exercício de Imaginação”, escrita anos antes, a contribuição do 
escritor. 
Não seria absurdo pensar que essa formação escolar – pelo repetido 
exercício de compor e descrever - tenha fortemente influenciado a criação 
literária de Lins, escritor que tanto valorizou e imbuiu de significado 
ornamentos e detalhes. Sobre a descrição como meio de elaboração literária, 
Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes em seu Dicionário de Narratologia 
indicam que “esses fragmentos, as descrições, são facilmente destacáveis do 





suspensão temporal, pausa na progressão linear dos eventos diegéticos” 
(REIS&LOPES, 1990, p.87).  É fato que, mesmo em textos extremamente 
narrativos, momentos de descrição são apresentados como forma de, ao menos, 
referenciar minimamente personagens e objetos. Entretanto, a escolha de 
Osman Lins no que se refere à descrição é de potencializá-la de modo que não 
apenas se estabeleça ali uma referenciação, mas que aponte também para 
significados outros, como é possível observar, por exemplo, em “Retábulo de 
Santa Joana Carolina”, quinta narrativa de Nove, Novena (1966), livro em que o 
autor experimenta novas técnicas e sobre o qual afirma ter chegado a “uma fase 
de maturidade, talvez de plenitude” em sua vida de escritor (LINS, 1979, p. 141). 
Em “Retábulo de Santa Joana Carolina” há momentos de suspensão de narração 
para que seja descrita uma cena como se descreve um quadro1 e, nesse caso, a 
significação dessa descrição estática está ligada ao caráter plástico da narrativa 
indicado desde o nome “retábulo” presente no título. 
Em estudo publicado na Poétique nº 12, em 1972,  Philippe Hamon abre seu 
texto afirmando que a descrição é um corte prontamente identificado pelo leitor, 
já que a narrativa é interrompida para que o cenário passe ao primeiro plano2. 
Semelhante é o movimento de Osman Lins ao caracterizar suas personagens em 
                                                          
1 No trecho a seguir, a construção textual – através de indicadores de espaço e indicadores de tempo 
verbal – é capaz de fazer com que o leitor se veja diante de um quadro, uma pintura. Vê-se que o 
uso da descrição com o objetivo de sobrelevar uma imagem é habitual na escrita osmaniana.   
 
“Ao fundo, algumas cruzes e um pé de eucalipto. À esquerda do grupo, o filho pela mão, Dona 
Totônia, entre humilde e colérica, tem o pé erguido sobre os escorpiões que achei entre as moedas. 
Um pouco à direita, com a portinhola aberta, a Caixa das Almas, pequena construção igual a tantas 
outras dispersas na cidade, para receber esmolas dos passantes e transformada quase em santuário, 
pois algumas pessoas aí acedem velas, rezam para seus mortos; e que eu, como Segundo Tesoureiro, 
com um pequeno cofre, muitas chaves na mão e guarda-sol aberto por causa do calor, percorri pela 
primeira vez, nessa sexta-feira. No chão, grandes como lagostas e ainda menores que os vinténs de 
cobre, os mesmos escorpiões a serem esmagados por Dona Totônia, um dos quais passeia no braço 
nu de nosso Presidente” (LINS, 1975, p. 90).  [grifo meu] 
 
Possivelmente o trecho “tem o pé erguido sobre os escorpiões” é aquele que com mais força 
demonstra uma espécie de congelamento desse parágrafo em meio à narrativa, como se o leitor 
fosse, nesse momento, convidado a interromper o acompanhar dos eventos narrativos e observar a 
exposição de um quadro, como sugere o nome “retábulo”. Percebe-se também que o narrador revela 
ter preciso conhecimento do objeto descrito e ainda conhecimento futuro das personagens. 




“Exercício de Imaginação”: “A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, 
rabo curto de seda e longos dentes de vidro”. A impressão é de se estar diante 
de uma fotografia, figura estática, e a atitude do leitor é de, nesse momento de 
suspensão narrativa, observar com atenção os detalhes indicados pelo narrador. 
Na “expansão da narrativa” 3  referente ao Bonagásaro, ainda que haja certa 
impressão de mobilidade, esta de forma alguma se dá por meio de ações 
narrativas, mas, poder-se-ia afirmar, de movimentos descritivos. 4  Diz-se da 
figura: “talvez fosse feito de esponja (diminuía de volume, quando o 
apertavam), falava aos berros através do bico muito comprido e rubro, andava 
sem que ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava para o alto, com facilidade, 
acionado por molas, quando contrariado”. O resultado dessa interrupção 
sintagmática é, nas palavras de Hamon, o prolongamento do olhar daquele que 
descreve5 – lê-se, nesse caso, o narrador do conto ou mesmo seu leitor. 
Seguramente, a predicação atribuída à Pastomenila e ao Bonagásaro não 
só se justifica no decorrer das ações narradas no conto, como também delineia a 
natureza das personagens, como bem pontuado por Ermelinda Ferreira em “A 
dama e o unicórnio: exercícios de imaginação”6: 
A Pastomenila e o Bonagásaro, nesse texto, parecem ter mesma 
natureza e exercer a mesma função dos muitos seres fantásticos que 
brotam das páginas de Avalovara. Seres compósitos: inexistentes, 
imperceptíveis, inaudíveis, inodoros, insípidos, impalpáveis, que se 
oferecem de repetente à percepção de um sexto sentido, mais 
complexo, para o qual um somatório de visibilidade, sonoridade, 
perfume, sabor e textura é sugerido in absentia, através do poder 
evocativo da palavra. (FERREIRA, 2004, P. 282) 
 
 
                                                          
3 Termo cunhado por Hamon na tentativa de uma definição para descrição. 
4 Fosse o caso de comparar a representação desses dois tipos de descrição – a da Pastomenila e a do 
Bonagásaro - em termos absolutamente atuais, seria possível dizer que enquanto a Pastomenila é 
descrita em uma única imagem, o Bonagásaro é descrito em múltiplas imagens condensadas em 
um único arquivo, como um GIF animado. 
5 Cf. HAMON, 1976, p. 66. 
6 O texto publicado no livro Sopro na Argila, embora mais se detenha em Avalovara foi de grande 





“Exercício de Imaginação” revela algumas das incontáveis artimanhas 
literárias às quais Osman Lins recorre em sua obra a partir de Nove, Novena - 
passando por Avalovara (1973) e chegando a A Rainha dos Cárceres da Grécia 
(1976), objeto de análise dessa dissertação e principal ponto de contato no estudo 
que proponho. A micronarrativa é como uma possível resposta ao 
questionamento: como se faz literatura? (ou: como se faz a literatura 
osmaniana?). É isso o que o leitor vê, o texto literário se fazendo diante de seus 
olhos, vê seu processo de composição: a reunião dos elementos, o processo de 
manipulação e o estado final da narrativa.  
Fundamento a escolha pelo termo “composição” em detrimento de 
narração, tantas vezes posta como outra face da descrição, não somente por ser 
o nome adotado nos exercícios escolares de outrora, mas pelo significado tão 
forte que carrega, considerando o que, tal qual um demiurgo, era da vontade de 
Osman Lins: sua escrita deveria estabelecer e organizar um mundo. A 
composição, segundo o Dicionário de Narratologia, “designa genericamente uma 
certa organicidade da obra artística, isto é, o princípio de que a obra artística não 
é um conjunto arbitrário e caótico de elementos desconexos, mas sim um todo 
coeso, dotado de uma economia interna que impõe conexões de 
interdependência entre esses elementos” (REIS&LOPES, 1990, p. 69). 
Esse entendimento se liga ao que Osman Lins afirma quando 
questionado sobre quais planos literários teria, em entrevista ao Jornal do 
Comércio:  “Acredito caminhar para a conquista de uma visão singular e intensa 
do Universo. Assim, meu plano fundamental é este, criar uma obra que, na sua 
totalidade, transmita essa visão e seja, ao mesmo tempo, a nova história da sua 
conquista” (LINS, 1979, p. 132). Com isso, chamo atenção ao processo de criação 
desvelado em “Exercício de Imaginação”. 
Em seu primeiro parágrafo, Osman Lins elege quatro elementos retirados 
da imagem-capa do caderno da garota, revelando raízes do exercício de 




talvez mais apropriadamente, da anunciação:  o pássaro, a menina, a bola e o 
gato. Lins começa, então, a mexer em sua matéria-prima através dos seguintes 
movimentos: i) inversão - o gato, a bola, a menina e o pássaro -, esse primeiro 
movimento modificante de imediato indica certa inclinação do autor ao jogo, à 
brincadeira com as posições dos elementos; ii) desordenação - o pássaro a bola 
o gato a menina - nesse estágio, a retirada das vírgulas, resultando na soltura 
dos termos, pode indicar a renúncia a uma organização pré-existente e, de certo 
modo, torna os quatro elementos num organismo único; iii) reformulação -  a 
menila o pasto a  bona e o gásaro -, aqui o rearranjo das sílabas gera novas 
palavras, mesmo assim, ainda não é possível acessar o sentido delas; iv) fusão - 
a Pastomenila e o Bonagásaro -, por fim, com a união dos termos “pasto” e 
“menila”, “bona” e “gásaro” são formados dois novos nomes soberanos em 
relação àqueles originários. Ao serem iniciados com letra maiúscula, assumem 
estatuto de entidades e o leitor já os pode conceber enquanto personagens.  
Assumindo a consciência de que os recursos citados – inversão, 
desordenação, reformulação e fusão -  nem de longe compreendem todo o 
arcabouço técnico osmaniano, mas considerando que juntos podem ser vistos 
como súmula de seu processo de criação, a essa série de movimentos chamarei 
manipulação, processo através do qual o criador transforma elementos avulsos 
e pré-existentes em criaturas engendradas com nova organicidade. Homem em 
busca, a personagem Abel de Avalovara admite a incompreensibilidade da 
existência causada pela impossibilidade de a enxergar como um evento 
completo e assume: “as narrativas simulam a conjunção de fragmentos 
dispersos e com isso nos rejubilamos” (LINS, 1973, p. 27). Resultado de similar 
conjunção, são criados a Pastomenila e o Bonagásaro, personagens mágicos e 
apenas possíveis em literatura, estabelecendo, por isso, o ambiente propício para 





                             
Figura I 
Capa do álbum de Luiza Helena Lauretti 
Não ignorando, portanto, o quanto há de significado no título “Exercício 
de Imaginação”, me atenho à grande matéria da micronarrativa. Tudo ali faz-
se de imaginação. Seguindo o fio de pensamento que a Enciclopédia Einaudi 
propõe a respeito da imaginação, leio que Voltaire identifica “a faculdade da 
imaginação com a matriz da produção artística e com o valor com o qual se pode 
medir a mesma”7. O filósofo do século XVIII elabora o chamado Dicionário 
Filosófico, no qual apresenta sua definição de Imaginação como sendo talvez “a 
única faculdade de que dispomos para compor ideias, mesmo as mais 
metafísicas” e categoriza-a em duas espécies: a imaginação passiva, aquela que 
“consiste em reter uma simples impressão dos objetos” e a imaginação ativa, que 
“arranja as imagens concebidas, compondo-as de mil maneiras” (VOLTAIRE, 
1984, p. 218-219). Para o desenvolvimento dessa pesquisa priorizarei a concepção 
de imaginação ativa por entender que essa é a que mais se adequa ao caráter 
criativo e prismático do texto osmaniano.  
                                                          




Naturalmente, não se fazia consenso entre os pensadores antigos ver com 
bons olhos a faculdade imaginativa. O francês Blaise Pascal, que fazia parte das 
leituras de Voltaire, apregoava a imaginação como “parte ilusória do homem, 
mestra do erro e da falsidade” (PASCAL, 1973, p. 39). A ideia do filósofo de que 
a imaginação é inimiga da razão poderia ser justificada pela aplicação da 
religiosidade cristã em seu discurso, visto que Pascal crê numa única verdade e, 
assim, a imaginação funcionaria como artifício maquiador dessa verdade. No 
entanto, o que se apresenta a Pascal como fator negativo, é justamente a força 
do projeto de escritura osmaniana que se ancora na potência criativa multiforme 
e multifacetada.  
Gilbert Durand, em seu Estruturas Antropológicas do Imaginário, defende o 
imaginário como sendo a infância da consciência, mas não como algo “ingênuo 
e pueril” e sim como algo “criador e primordial” e em O Imaginário, Durand 
aponta o imaginário como sendo uma espécie de museu “de todas as imagens 
passadas, possíveis, produzidas e a serem produzidas” (DURAND, 1998, p. 6). 
Esse caráter de multiplicidade, quiçá de totalidade de imagens possíveis, vai de 
encontro à cultura iconoclasta que, segundo Durand, é instalada no Ocidente 
enquanto resultado de uma herança bíblica ancestral pautada na “proibição de 
criar qualquer imagem como substituto para o divino”, ordenança expressa no 
segundo mandamento da lei de Moisés (Êxodo, XX. 4-5). Em contrapartida, as 
civilizações não-ocidentais não entendem a realidade através de uma verdade 
única, mas estabelecem “seu universo mental, individual e social em 
fundamentos pluralistas”, o que oferece tanto maiores possibilidades de criação 
quanto maiores possibilidades de leitura8.  
Mais um suporte para o desenvolvimento deste trabalho, o estudo de 
Wolgang Iser em seu livro O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma 
antropologia literária trouxe a mim iluminação sobre algumas questões e, sem 
dúvidas, ainda mais indagações. O teórico alemão apresenta, desde seu prefácio, 
                                                          





a literatura como sistema que “necessita de interpretação, pois o que verbaliza 
não existe fora dela e só é acessível por ela” (ISER, 1996, p. 7) e indica como 
caráter da literatura a “articulação organizada entre o fictício e o imaginário” 
(ISER, 1996, p.11). Para elaborar o organismo teórico do imaginário em seu 
estudo, Iser, depois de estabelecer um percurso histórico a respeito do que já se 
pensou sobre o tema, apresenta a imaginação como faculdade do sujeito 
organizada em tripartição9 de Samuel Taylor Coleridge, o imaginário como ato 
de ideação da consciência em Jean-Paul Sartre 10, e o imaginário radical em 
Cornelius Castoriadis11. 
Esteando-se nessas três acepções, Iser entende por consolidado que o 
imaginário não pode ativar a si mesmo, mas necessita ser animado por algo 
externo, seja pelo sujeito (Coleridge), pela consciência (Sartre) ou pela psique e 
pelo sócio-histórico (Castoriadis). Assim, o imaginário em si não possui 
intencionalidade, mas é terreno receptível a quaisquer intenções, o que faz com 
que a Iser seja mais interessante o jogo que se faz por meio do imaginário – lugar 
vazio que incita ocupações várias - do que propriamente sua definição (ISER, 
1996, 259-260). O teórico alemão termina por assinalar a literatura fantástica 
como sendo uma das “coagulações cognitivas do imaginário”, em que “a 
realidade é completamente negada e a fantasia desfila sob suas vestes”12. 
                                                          
9 Coleridge defende que a faculdade seja dividida em imaginação primária, “força vital e o agente 
verdadeiro de toda a percepção humana, e como repetição, que sucede na mente finita, do ato eterno 
da criação no infinito Eu Sou”, imaginação secundária, “eco da primária; ela co-existe com a vontade 
consciente, mas é, quanto ao tipo de sua atividade, idêntica à imaginação primária e difere apenas 
em grau e modalidade de sua operação”, e fantasia, “um modo de memória, liberada da ordem do 
tempo e do espaço [...], precisa receber todos os seus materiais já elaborados pela lei da associação”. 
Cf. ISER, 1996, p. 225. 
10 Sartre se propõe a descrever o imaginário como “função importante da consciência, função 
irrealizante”. Desse modo, não mais se vê o imaginário como faculdade e se considera que “em vez 
de ser uma dotação do homem [...], é uma relação da consciência com seus objetos. Cf. ISER, 1996, 
p. 232. 
11 Castoriadis anuncia uma ideia de criação por meio do imaginário que não se entende especular, 
afirma: “o imaginário de que falo não é uma imagem de. É ele uma criação contínua, sócio-histórica 
e psíquica, essencialmente não determinada de figuras/formas/imagens que subjazem a cada fala 
de algo”. CF. ISER, 1996, p. 245. 




Compreensível a rejeição de Osman Lins ao título de escritor de 
literatura fantástica, pois seus escritos literários jamais negam a realidade, 
apesar de possibilitarem a visão da fantasia em suas várias vestes. Seja então 
ambição desse estudo apresentar uma outra “coagulação cognitiva do 
imaginário”, através da proposta de leitura d’A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
último romance publicado de Osman Lins, sob o viés das camadas narrativas 
que compõem a obra. O romance - que se cobre de uma capa de total 
racionalidade, factibilidade e compromisso com o real - guarda em si 
manifestações diversas de um mundo imaginário, o qual se revela através da 
construção das personagens, da composição espaço-tempo, da estrutura de um 
livro dentro do outro e das imagens que surgem no texto como figuras 
estritamente literárias.  
Numa das últimas páginas da seção de entrevistas de Osman Lins 
reunidas em Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros, leio o 
que considero chave para se entender a proposta de Lins para seu último 
romance publicado:  
Um dos problemas centrais de A Rainha dos Cárceres da Grécia é o da 
perspectiva narrativa. O romance é concebido, posso dizer, em três 
camadas: a do real-real, a do real-imaginário e a do imaginário-
imaginário. A do real-real é a de todos nós: a dos acontecimentos de 
que participamos e que os jornais noticiam. O romance é escrito em 
forma de diário (com as datas dos dias em que eu, o autor verdadeiro, 
escrevia as respectivas entradas) e esse diário é invadido aqui e ali 
pelo noticiário da imprensa. Mas a quem é atribuído no livro, esse 
diário que escrevi? A um professor secundário de História Natural. 
Ele se situa, já, no plano do real-imaginário. Mas ele medita e escreve 
sobre um romance deixado pela sua amante morta. Romance que 
constitui, no meu livro a camada do imaginário. (LINS, 1979, p. 252) 
Partindo dessa categorização anunciada pelo autor da narrativa – mas que 
não chega a ser desenvolvida enquanto conceituação -, estabeleço como fito 





um desses três níveis manifestados no romance, num olhar umbilical, buscando 
soluções no texto mesmo, o que se afina à sugestão posta em parênteses no meio 
do romance: “toda obra de arte configura sua própria teoria”. A divisão 
estrutural será concebida da seguinte forma: cada nível nomeado por Osman 
Lins corresponderá a um capítulo dessa dissertação e para cada capítulo será 
designado um símbolo condutor. Para o capítulo sobre o real-real, o símbolo será 
o homem Osman Lins; para o real-imaginário, o símbolo da mão; para o 
imaginário-imaginário, o símbolo da visão. 
Serão tratados no primeiro capítulo, como se um inventário fosse, os 
elementos da realidade: anotações e manuscritos do autor que antecedem a 
feitura do romance; notícias de jornal, outras obras fictícias e acontecimentos 
contemporâneos a Lins que invadem sua narrativa enquanto é escrita. O 
segundo capítulo será dedicado a analisar as soluções literárias relacionadas ao 
narrador-personagem do romance, o Professor, aquele que talvez mais se adeque 
ao estado real-imaginário pelo tanto que tem de Lins e pelo tanto que tem de 
ficcional, através de uma investigação de autoria e gêneros literários. Já o 
universo de Maria de França, sua visão de mundo e os espaços pelos quais 
transita a personagem será a matéria do terceiro capítulo.  
Seguramente os dados que serão investigados aqui não pertencem 
unicamente a uma das três camadas, já que essas categorias não podem ser 
absolutamente estanques. Cada uma dessas divisões traz em seu bojo também 
características das outras, assim como a espiral de Avalovara arrasta uma linha 
narrativa a outra e elas perdem um tanto de significado se lidas completamente 
independentes. Considero necessário também tornar claro que a seleção de 
elementos do texto para análise em cada um dos níveis supracitados obedece a 
uma lógica de proveniência desses elementos, já que, uma vez funcionando no 
texto, todos os elementos – ainda que seja uma notícia real de jornal – já fazem 




Antes que seja aberto o desenvolvimento dessa dissertação, sinto-me 
movida a reconhecer: incerto é o percurso da pesquisa, mesmo que iniciada com 
um plano bem estabelecido. Os planos! Osman não abria mão deles, contudo os 
admitia como ponto de partida. Os planos constituem uma atmosfera de 
segurança que, confesso, é cara a mim, mas incerto é o percurso da pesquisa. 
Certa de que minha dissertação se daria pela análise do processo criativo de 
Osman Lins análogo a uma criação arquitetônica, iniciei esse intenso biênio. 
Vivi meu primeiro ano de mestrado entre orientações, disciplinas, leituras 
individuais, encontros de leitura do GATACO, conversas literário-afetivas, 
apresentações de pesquisa em eventos e a primeira ida à Fundação Casa de Rui 
Barbosa – onde parte do arquivo pessoal de Osman Lins está alocada. E seria 
por meio do contato com os manuscritos – só poderiam ser eles! - que 
bruscamente mudaria minha rota. 
 “Parece-me razoavelmente claro o livro imaginário. ” 
(Das notas de Osman Lins sobre A Rainha dos Cárceres da Grécia) 
Livro imaginário? A frase ressoava em mim. A partir daí uma nova 
empreitada se iniciava. A partir daí só me seria possível ler o romance pela 
perspectiva da imaginação e do imaginário. Persegui os conceitos, persegui suas 
realizações no romance. E persegui o arquivo de Osman Lins. Por isso, permeia 
por todo o andamento dessa dissertação – e que considero parte crucial dessa 
pesquisa - a consulta ao Arquivo de Osman Lins na Fundação Casa de Rui 
Barbosa (FCRB - RJ) em setembro de 2016 e agosto de 2017, a também no 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP - SP) em setembro de 2017. Essas 
consultas proporcionaram o conhecimento dos estudos pré-obra de Osman Lins 
e, apesar de ser clara a diferença concernente ao volume de “Estudos para obra”13 
entre A Rainha dos Cárceres da Grécia e outras obras de Lins, alguns conjuntos de 
                                                          
13 Assim se refere Osman Lins ao conjunto de papéis em que constam seus estudos para formação 






notas, especialmente o chamado “Notas sobre a TÉCNICA”, apresentam 
elementos importantíssimos para se analisar o romance.  
Para o segundo ano, então, me restou a investida de administrar um tema 
tão fascinante quanto fugidio. Várias foram as tentativas de abordagem e de 
delimitação: uma delas, arriscar remontar o livro imaginário de Júlia através das 
citações do Professor, experiência que me pareceu infrutífera logo que entendi 
o imaginário como presença simultânea em todos os níveis diegéticos do 
romance, como funcionamento do engenho como um todo. Certo é que nesse 
biênio fui guiada pela leitura contínua do romance, o que às vezes me levou a 


















PRIMEIRO CAPÍTULO: REAL-REAL  













Esquadrinhar o plano do real na obra literária osmaniana é se atentar, 
antes de mais nada, ao homem Osman Lins, sua história, sua formação e suas 
escolhas. O pernambucano, de Vitória de Santo Antão, nasce em 5 de julho de 
1924 e, com apenas 16 dias de vida, perde sua mãe, Maria da Paz de Mello Lins. 
Dela nunca obteve qualquer retrato e a impossibilidade de descrever esse rosto 
marca o escritor de forma tal que se pode mirar em sua literatura profusas 
reverberações desse acontecimento 14 , das quais citarei algumas. O escritor 
enxerga na literatura o meio de reaver a imagem perdida e nesse processo 
reconstitutivo em que se preenche uma folha branca com a possibilidade daquilo 
que existiu, se desenvolve o trabalho imaginativo.  
Ao discorrer sobre o tema em A Imaginação, Sartre aponta à existência de 
fato e à existência em imagem (SARTRE, 1980, p. 6), sendo essa última, nas 
palavras de I. Meyerson, a “racionalização de um dado sensível” (SARTRE, 
1980, p. 83). Assumindo o labor de reformulação racional de um dado sensível, 
Osman Lins empenha-se através da escrita na busca pelo rosto desconhecido da 
mãe. A tônica se apresenta no romance O Fiel e a Pedra (1961), como se pode ler 
no doce e confessional diálogo entre Ascânio e Otalício: 
– Otalício... não tenho retratos dela. 
– Nem um? – Nem um, Otalício. 
– Por que não caça nas gavetas?  
– Ela não gostava de retratos. Só tenho a lembrança daquela visagem. 
Eu nunca falei disso a ninguém, Otalício. (LINS, 2007, p. 73/74) 
Em Avalovara, através de Abel, personagem que se vê buscador e sobre si 
profere as seguintes palavras, no nono fragmento da linha narrativa R:   
Minha vida inteira concentra-se em torno de um ato: buscar, sabendo 
ou não o quê. Assemelham-se um pouco às de um desmemoriado 
minhas relações com o mundo. Caço, hoje, um texto e estou 
convencido de que todo o segredo da minha passagem no mundo liga-
se a isto. (LINS, 1973, p. 64) 
                                                          
14 Cf. LINS, 1979, p. 188. 
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E ainda em “Perdidos e Achados”, última narrativa de Nove, Novena, em 
que se narra em primeiro plano a aflitiva procura por um filho perdido na praia 
e a busca do irmão da personagem 15  pela fotografia do pai - também 
desaparecido no mar – e que jamais fora visto pelo filho mais novo:  
Todos os seus documentos haviam ido com ele; as repartições não 
conservaram seus retratos; também não possuímos nenhum em casa. 
Vinte anos depois, meu irmão, compelido a fixar num rosto seu 
repentino amor pelo pai nunca visto, iniciara outra procura, atrás de 
uma fotografia que soubera existir em Serinhaém, Goiana e Flores 
do Indaiá, terras natais de meu pai, onde meio século antes ele fizera 
a primeira comunhão, ao mesmo tempo que vários outros meninos. 
(LINS, 1975, p. 211) 
A outra proposição seria a de que Osman Lins se deixa embeber por uma 
espécie de espírito de obstinação que o faz perseguir um projeto literário muito 
bem definido, enxerga-se como depositário do dom de interpretar o mundo por 
meio das palavras e isso para ele é uma condição16. Sentindo que Maria da Paz 
viera ao mundo com o único encargo de ser sua mãe17, Lins determina que sua 
vida deve ter relevância e, portanto, devota-se com afinco à escrita e, assim, se 
mostra como escritor atento a tudo ao seu redor: é aquele que inventaria, reúne 
e coleciona os elementos observados.  
Para Walter Benjamin, em “Desempacotando minha biblioteca: um 
discurso sobre o colecionador”, o autêntico colecionador deve ter faro apurado 
e deve estar atento a particularidades18 – datas, nomes de lugares -  do objeto 
colecionado, que façam sentido àquele que coleciona, de forma que se constitua 
uma harmonia. Movida pela ideia benjaminiana de colecionamento e 
estabelecendo uma correspondência orgânica entre o colecionador e o escritor, 
                                                          
15 Na narrativa, a personagem é representada pelo símbolo do triângulo invertido. A versão digital 
dos símbolos de Nove, Novena foi desenvolvida pelo designer gráfico Claudio Henrique Ferreira 
para o III ELO – Números e Nomes: o júbilo de escrever, evento organizado pelo Grupo de Estudos 
Osmanianos, em 2016, na Universidade de Brasília. 
16 Cf. LINS, 1979, p. 129. 
17 Ibid., p. 188. 
18 Embora nesse texto Benjamin esteja se referindo particularmente ao colecionador de livros, 
compreendendo as fases de obtenção – através de compra, de leilão ou de pedido em catálogo - e 
catalogação pessoal, os princípios podem ser aplicados, por analogia, a outras coleções.  





Elizabeth Hazin, em artigo publicado na Revista Eutomia, afirma: “o escritor é 
um colecionador de coisas, de lugares, de lembranças, de leituras, de sensações. 
Não raro sua escrita assume a forma de listas – um dos modos de expressão 
desse jeito de ser – inventariando o mundo”19. Impossível não pensar no quanto 
terá sido visto e colecionado por Osman Lins, por exemplo, nos anos de 
preparação para a escrita de Avalovara, romance em que o engendramento de 
repetições e listagens fascina o leitor:  
Ele [Avalovara] concentra toda a minha experiência como escritor e 
como homem. Amadureceu no meu espírito durante cinco ou seis 
anos. Levei três para escrevê-lo, sendo que nas últimas semanas 
trabalhei em média dez horas por dia. Custou-me o sangue e os ossos. 
Mas foram três anos exaltantes. 20 
Esse caráter de atento observador e hábil ajuntador dos elementos do 
mundo faz com que, enquanto ficcionista, Lins não se exima à representação, 
em sua literatura, de seus espaços de vivência, o que se dá de forma gradativa: 
Vitória, Recife e São Paulo – também algumas cidades europeias que se 
estabeleceram em suas narrativas após viagem com bolsa de estudos junto à 
Aliança Francesa. Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o romance de Julia 
Marquezim Enone se passa no Recife e o diário do Professor é escrito em São 
Paulo, cidades que, embora sejam em primeira instância apenas espaços onde 
decorrem as ações da narrativa, assumem maiores significados que serão vistos 
adiante. Além dos locais onde o escritor viveu, algumas personalidades de sua 
convivência também o ajudaram a formar seu escopo literário.  
Marcado pela sensibilidade e pelo cuidado de sua avó Joana Carolina e de 
sua tia Laura, Osman Lins deu a elas vida eterna através da literatura – a Laura 
através da personagem Teresa de O Fiel e a Pedra e a Joana Carolina em 
“Retábulo de Santa Joana Carolina”. Pela voz de seu tio, Antônio Figueiredo – 
figura que inspirou a personagem Bernardo em O Fiel e a Pedra e também a quem 
                                                          
19 HAZIN, Elizabeth. A ideia insistentemente repetida no velho manuscrito: o colecionamento em 
Osman Lins. Eutomia, Recife, 13 (1): 326-345, jul. 2014. 
20 Revista Viver e Escrever. Entrevista concedida a Edla Van Steen – Porto Alegre Vol 1, Editora 
L&PM, 1981. Disponível em: http://www.osman.lins.nom.br/entrevista.asp?id=5 
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foi dedicado o segundo romance do escritor -, Osman Lins ouviria muitas 
histórias de suas andanças como comerciante e dessas experiências nasceria no 
pequeno Osman o gosto pelas narrativas e pela narração 21. E por meio dos 
ensinamentos de seu professor, José de Aragão Bezerra Cavalcanti, Osman Lins 
assimilaria noções de disciplina e ordem imaginativa, atribuindo a ele a decisão 
de se dedicar às letras22. 
Como homem comprometido com o seu tempo e atento ao mundo a sua 
volta, a realidade adentra a ficção osmaniana enquanto projeto literário. No 
texto “Estudos Literários e Realidade Cultural”, Osman Lins apresenta a visão 
de que “restringem-se o âmbito e a força da ciência que, voltada tão-só para o 
seu objeto, tende a ignorar o mundo”, e avança: 
Conclui-se que à vida da obra literária, e portanto à obra mesma, não 
é indiferente a realidade sócio-cultural que a cerca. Negligenciando 
essas relações, a tendência a concentrar no texto, com rigor absoluto, 
os estudos literários, ignora as ligações com o incidental. Mas o 
incidental, compreendendo elementos em princípio não literários, 
abrange as possibilidades de existência plena da obra. (LINS, 1979, p. 
80) 
 Ao leitor da obra literária osmaniana, decerto é nas páginas de A Rainha 
dos Cárceres da Grécia que esse plano do escritor se consuma com mais 
tenacidade. Já no texto alocado na orelha da primeira edição, escrito por James 
Amado, lê-se que o romance “se prende à realidade de hoje”.  Controverso na 
literatura – uma vez posto no nível diegético, o real continua sendo real? -, o 
real há de ser delimitado aqui para que seja exequível seu estudo. Para tanto, são 
trazidas as palavras de Wolfgang Iser que, antes de precisar sua proposta sobre 
o fictício e o imaginário, faz uma breve passagem sobre o que considera o real: 
No presente contexto, o real é compreendido como o mundo 
extratextual, que, enquanto facticidade, é prévio ao texto e que 
                                                          
21 À Revista STATUS, em 1975, Osman Lins declara sobre Antônio Figueiredo: “Foi a ele, e não a 
um escritor, que procurei imitar, quando – tateando o meu destino e dando o passo inicial no que 
viria a ser, mais tarde, o projeto central da minha vida – esbocei as primeiras narrativas”. LINS, 
1979, p. 189. 
22 Cf. IGEL, 1988, p. 23. 





ordinariamente constitui seus campos de referência. Estes podem ser 
sistemas de sentido, sistemas sociais e imagens do mundo, assim 
como podem ser, por exemplo, outros textos, em que se efetua uma 
organização específica, ou seja, uma interpretação da realidade. Em 
consequência, o real se determina como o múltiplo dos discursos, a 
que se refere o acesso ao mundo do autor, tal como mostrado pelo 
texto. (ISER, 1996, p. 34.) [grifos meus] 
Não poderia escapar ao escrito de Osman Lins, a realidade brasileira da 
década de 70, o que, utilizando o termo de Iser, se encaixaria como sistema social 
extratexto. Justamente a partir dessa temática início a análise de elementos 
oriundos da realidade no romance. Osman Lins considerou necessário delinear 
em A Rainha dos Cárceres da Grécia a crise do Instituto Nacional de Previdência 
Social, o que dá o tom do romance de Julia Enone, posto que um dos mais 
importantes temas é justamente a tentativa de se alcançar um auxílio junto ao 
INPS. A 8 de agosto do diário do Professor, lê-se um decreto real23 a respeito do 
sistema previdenciário:  
O decreto 72.771, de 6/9/1973, publicado em suplemento ao número 
173 do Diário Oficial da União, de l0/9/1973, estabelece no artigo 41 a 
carência de doze contribuições mensais para que o sistema 
previdenciário estude a concessão de:  
auxílio doença, 
aposentadoria por invalidez,  
pensão por morte,  
auxílio reclusão,  
auxílio natalidade.  
A exigência não abrange todos os benefícios. Dela independe, por 
exemplo (artigo 42), a aposentadoria nos seguintes casos:  
de lepra,  
de tuberculose ativa,  
de cegueira,  
de alienação mental,  
                                                          
23 Apesar de ter sido revogado pelo Decreto nº 3.048, de 1999, o Decreto presente n’A Rainha ainda 
pode ser consultado através do site da Presidência da República. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1970-1979/D72771.htm. 
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de paralisia irreversível. (LINS, 1976, p. 17) 
 
Sobre o mesmo assunto, a entrada do dia 2 de setembro do diário é 
formada apenas por um excerto jornalístico24 em que é relatada a situação de 
insuficiência de recursos do I.N.P.S. para o pagamento de diárias hospitalares. 
No fim do fragmento, há a notação de que tal informe teria sido retirado de 
uma reportagem publicada no jornal O Estado de São Paulo. Em busca dessa 
informação – não sei se com mais anseio pela possibilidade da confirmação ou 
do falseamento -, precipitei-me no acervo virtual do jornal horas a fio até que 
lá encontrei, na página 14 da publicação as palavras que Osman Lins tornaria 
parte dos papéis de Julia Marquezim Enone. 





                                                          
24 Em dezembro de 1972, através de correspondência a Letícia Lins, jornalista e sua segunda filha, 
Osman Lins anuncia ter terminado Avalovara, admitindo ter ainda alguns ajustes a fazer, dentre 
eles alguns que estariam na dispensação de informações pedidas à filha. Acredita-se que essas 
informações tenham ligação com manchetes jornalísticas que Lins incorpora ao romance de 1973. 
Vê-se, assim, que o encalço do escritor a notícias de jornais germina anos antes da escrita de A 
Rainha dos Cárceres da Grécia, em que o artifício se amplifica. Cf. IGEL, 1988, p. 93. 
25 Opto por sublinhar nos recortes de jornal os trechos correspondentes ao que se lê no romance 
para facilitar a identificação. 





Devido em grande parte a esse estado de coisas, 48 hospitais 
brasileiros fecharam suas portas nos últimos dois anos, entre eles o 
Hospital Boa Esperança, de Itapecerica, que, apesar do nome, 
funcionou um ano e, com a adaptação de algumas grades, foi 
transformado em cadeia. (Da reportagem publicada em 21/1/1970 no 
jornal O Estado de S. Paulo. Recorte encontrado entre os papéis de J. 
M. E.)  
(LINS, 1976, p. 24) 
 
 A notícia que aparece no romance é cópia praticamente idêntica à 
publicada n’O Estado de São Paulo, exceto por duas expressões acessórias que 
insurgem nas orações - “apesar do nome” e “com a adaptação de algumas 
grades”-, ambas tendo o Hospital Boa Esperança por referente. Dessa 
incongruência entre o nome do hospital e a realidade social, Osman Lins se vale 
para lançar mão de fina ironia. Poderia se dizer ainda que o epíteto que o jornal 
atribui ao INPS é retomado quando, em dado momento do romance, 
recuperando uma conversa a respeito do ensino de literatura com A. B., seu 
amigo e também professor, o narrador criticará o modelo de ensino rígido, 
metódico, que tende à perfeição, mas elimina o que a leitura tem de errante. 
Partindo disso, analisa seu ofício de professor de História Natural, apontando o 
quanto há de mais mágico no estudo dos animais: “aranhas e falenas, aos olhos 
da classe, são irreais e tão absurdas quanto o pterossauro do Texas”, e em nota 
de rodapé explica: “supõe-se que o pterossauro, com asas de dezessete metros, 
seria um réptil carnívoro: nutria-se de dinossauros podres” (LINS, 1976, p. 72).  
Cabia a mim nutrir o novo vício de caçar em acervos vários as notícias 
que se acoplam ao romance dos meus olhos. Como desde muito, na leitura d’A 
Rainha, me parecia absurdo o trajeto de um processo “destinado a retificar 
algumas datas em simples guias de recolhimento” ter percorrido “doze agências, 
dois bairros, quatro prédios em quarenta dias, retornando à origem com vinte e 
dois carimbos, outros tantos despachos e nenhuma solução” (LINS, 1976, p. 
26/27), decidi ser essa minha nova investigação. Os dados aparecem a 8 de 
setembro do diário, e a referência é da leitura do Professor de uma matéria 
publicada na Revista VEJA de 04 de setembro de 1974. Dessa vez, com um pouco 
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mais de facilidade, encontrei no acervo da Revista VEJA, na seção Brasil da 
edição nº 313 da revista, o texto intitulado “Dieta de papéis” em que o absurdo é 
deposto em nome da realidade: 
 
   
Reportagem de Revista VEJA – 04/09/1974 
Se os trechos supracitados estão publicados e documentados como reais e 
podem ser consultados a qualquer tempo não há como negar sua natureza de 
realidade. Mas teriam a mesma substância depois de insertos no texto ficcional? 
Se a crise do sistema previdenciário no Brasil não era ficção – e continua não 
sendo26 –, tampouco é falso o decreto de 1973. Contudo, no momento em que 
                                                          
26 Recentemente, no dia 03 de abril de 2017, convidado para esclarecer dúvidas a respeito da reforma 
da previdência ao programa Revista Brasil, o Sr. Reinhold Stephanes explicou:  
 
“Pessoas que iriam se aposentar dentro de uma determinada idade, dentro de um determinado 
prazo, de repente recebem uma modificação. Então a pessoa diz, eu vou me aposentar daqui a 4, 5 
anos, faz seus planos, agora chega uma nova legislação e diz não, o senhor vai ter que trabalhar 









esses elementos de realidade são reproduzidos no texto, mas não se esgotam em 
si mesmos e, em vez disso, são desdobrados com a finalidade de formar a 
atmosfera pela qual transita a personagem principal d’A Rainha de Julia Enone, 
os limites da realidade são transgredidos. A esse movimento chama-se ato de 
fingir27. 
Pois, tendo bem claro que o plano do real-real se mostra n’A Rainha com 
bastante força através do contexto social que permeia a trajetória de Maria de 
França em busca de um auxílio no I.N.P.S., grande e celebrada foi minha 
surpresa ao me deparar, no Arquivo Osman Lins, situado no IEB – Instituto de 
Estudos Brasileiros -, com um extenso relatório endereçado ao Excelentíssimo 
Senhor João Crisóstomo da Silva, D. D. Superintendente Regional do INPS em 
Pernambuco e assinado por José de Medeiros Cavalcanti, Tesoureiro-Auxiliar 
do ex-IAPI – Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários, em que 
o autor conta de sua peregrinação burocrática e de sua queixa ao sistema 
hospitalar brasileiro, entre erros e descasos médicos, após ser vitimado por 
convulsões fortíssimas que chegaram a lhe tirar a consciência. 
Situado no grupo “Relações Sociais”, o datiloscrito, formado por 14 
páginas antigas e amareladas, possui na capa a datação de 29 outubro de 1967 e 
na derradeira página, juntamente com a assinatura do autor, a datação de 01 de 
novembro de 1967. Que diz, contudo, essa data? Não é inconcebível que por anos 
o relato tenha ocupado as gavetas do escritor pernambucano, aguardando o 
momento de ser transposto da realidade à ficção, afirmação sustentada pelo 
                                                          
As “explicações” do economista que chegou a ser ministro do Trabalho e Previdência Social (1992) 
e ministro da Previdência e Assistência Social (1995-1998) não parecem ter mudado de substância 
desde a década de 70. Na passagem de 9 de outubro, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, lê-se a 
declaração de Stephanes ao assumir a pasta pela primeira vez: 
 
“ ‘Os maiores problemas desta organização, afirma o sr. Reinhold Stephanes, se resumiriam em 
um, praticamente: falta ao Instituto Nacional de Previdência Social uma política de previdência e 
de assistência social.’ (Entrevista ao Jornal da Tarde, São Paulo, 3∕10∕1974.) ”. LINS, 1976, p. 33.  
27 Para Iser, se configura um ato de fingir a realidade repetida e transformada em signo. Nesse caso, 
surgem finalidades não pertencentes à realidade em questão, o que termina por proporcionar uma 
transgressão de limites. Cf. ISER, 1996, p. 14. 
A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA: UM EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 
35 
 
contato com o fundo arquivístico de Osman Lins. São inúmeras as cadernetas 
antiquíssimas que carregam consigo ideais, sonhos, temas, descrições, materiais 
vários com objetivo em comum: tornar um dia tudo aquilo ficção. Mas também 
é provável que o acesso ao documento tenha sido fruto de uma consulta muito 
específica de Lins, quem sabe às portas da escrita do romance, para a formação 
do arcabouço burocrático que n’A Rainha dos Cárceres se faz universo labiríntico.  
Poderia ter recebido de algum amigo. Gilvan Lemos talvez? Funcionário 
do I.N.P.S. em Recife, o escritor e amigo pessoal de Osman Lins, é conhecido 
de Julia Enone no romance e com ela compartilha leituras28. A asserção de ser 
Gilvan Lemos o fornecedor do relato-objeção ao I. N. P. S. se enfraquece quando 
vejo, no conjunto pré-obra nomeado “Notas sobre a TÉCNICA”, as anotações 
reflexivas de Osman Lins a respeito do tema de seu romance. Dispõe de algumas 
ideias que jamais foram usadas em A Rainha dos Cárceres, e escreve finalmente: 
“mas começo a inclinar-me por algo inteiramente diverso: o riquíssimo material 
fornecido por C. As idas e vindas de uma pobre coitada nas repartições, para 
obter aposentadoria”29 [grifo meu]. Dificilmente C. seria Gilvan, mas é possível 
que seja o próprio Cavalcanti, embora não tenha encontrado vestígios dessa 
possível relação. Inegavelmente, Cavalcanti não é “uma pobre coitada nas 
repartições”, então esse enredo embrionário já poderia indicar o 
desenvolvimento do pensamento de Osman Lins diante do material.  Um 
arquivo não poderia mesmo revelar tudo sobre uma obra, contento-me em 
seguir no mistério.   
Admito, pelo acima exposto, não poder dizer com certeza em que 
circunstância ou tempo esse relatório – escrito com uma boa dose de ironia e 
contendo referências a Cervantes, Dante e Poe -, chegou às mãos de Osman 
Lins, mas é viável afirmar que este compõe a listagem de elementos reais 
                                                          
28 Na entrada de 17 de setembro do diário, narra-se que, Julia Enone, após a segunda saído do 
Hospital de Alienados, passa a trabalhar no Instituto Nocional de Previdência Social e lá conhece 
Gilvan Lemos (LINS, 1976, p. 188). De certo modo, Osman Lins, num movimento de 
ficcionalização, entrega a J. M. Enone, sua relação de amizade com Gilvan Lemos. 
29 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 





reunidos pelo escritor para a feitura do romance. As palavras de Emerson - 
“compete ao homem triunfar do caos”-, postas como epígrafe do relatório em 
questão, se avessadas para algo como “ao homem é fadado fenecer perante o 
caos”, poderiam apontar à experiência caótica frente à burocracia vivenciada 
pela personagem de Julia em A Rainha dos Cárceres da Grécia. A situação de 
ineficiência estatal sobre a qual Lins coloca uma lente de ampliação através de 
sua ficção, pode ser lida no romance em tom de queixa semelhante à de José de 
Medeiros Cavalcanti. Em dado momento do relato, o homem - de 45 anos de 
vida e 21 de serviços prestados à Previdência Social -, admite ter consciência de 
que o seu caso se repetia com outros que, nas palavras dele: “sofrem muito mais 
do que eu, e silenciam – principalmente os José da Silva, Zé Pedros e Marias” 
[grifo meu]. O relatório é finalizado com as seguintes palavras: 
Resumamos. Internei-me num hospital, tomei dois comprimidos de 
Gardenal. Recebi seis injeções, fui anestesiado, jejuei 22 horas, sofri 
náuseas e cefalalgia, fiquei com a garganta ferida e experimentei 
desilusões – para nada!... 
Mas não! Achei que podia e devia transformar minha experiência 
“social” em alguma coisa útil: um relatório que levasse até à direção 
do INPS o conhecimento dos fatos comigo ocorridos na esperança de 
que se não repitam com outros colegas na mesma decepcionante 
escala. 
Nem um pouco diminuiu minha confiança no Dr. Aloisio Freyre, em 
sua comprovada honestidade e perícia profissional, mas devo 
reconhecer que não há, em nossos hospitais, atualmente, condições 
ideais, para exames dessa natureza. 
Não aspiraria a muito senão a um “minimum” de conforto e 
decência, porque é com isso, frustradamente, que sonho: uma 
Medicina limpa, segura, eficiente, sem falhas e uma assistência 
Social futura na qual o ser humano seja tratado em razão de sua 
centelha divina, e não por possuir, discriminatoriamente, um título, 
uma posição, uma cor de pele ou uma função econômica.30 
 
Cavalcanti chega a sugerir que sejam colocadas na porta do Hospital 
Barão de Lucena as inscrições do pórtico do inferno dantesco enquanto Osman 
Lins associa a burocracia ao purgatório, será já esse o recinto onde devem ser 
abandonadas todas as esperanças? O grito abafado daqueles que se veem presos 
                                                          
30 Arquivo IEB/USP, Fundo Osman Lins, OL-RS-0011. 
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ao purgatório burocrático das repartições previdenciárias ecoa ainda hoje e não 
apenas na realidade brasileira, ao menos é o que Ken Loach escancara em seu 
premiado filme I, Daniel Blake (2016). Os quase três minutos iniciais de tela preta 
em que se ouve apenas um questionário descabido de uma representante do 
Departamento de Trabalho e Previdência a Daniel Blake – carpinteiro de 59 
anos, residente de Newcastle, em busca de auxílio doença após ser diagnosticado 
com um grave problema cardíaco - antecipam a sensação de agonia que se 
seguirá em toda a obra. Depois de muito andar em círculos, Blake finalmente 
consegue uma audiência de recurso contra a decisão negativa de auxílio que 
houvera recebido, contudo não chega a ler o texto preparado para o momento. 
Por causa de um novo infarto, morre no banheiro da repartição. Suas últimas 
palavras escritas rejeitam a condição de ser apenas um número no Seguro Social 
e exigem o reconhecimento de sua humanidade e de sua dignidade, aquilo que 
lhe foi negado pelo Estado.     
A propósito, a aflição ante a inabilidade dos departamentos públicos e a 
luta contra a burocracia é também temática abordada com veemência na obra de 
Afonso Henriques de Lima Barreto. E exatamente a obra literária desse escritor 
– e funcionário público - foi elegida por Osman Lins como objeto de estudo em 
sua tese de doutoramento, o que exerce, no último romance publicado desse 
escritor, enorme influência.  A Rainha dos Cárceres da Grécia ter sido escrito 
imediatamente após a feitura de “Lima Barreto e o espaço romanesco” confere 
ao romance espécie de aplicação narrativa dos temas que permeiam os textos do 
escritor carioca e dos conteúdos teóricos desenvolvidos por Lins em sua tese31.  
Caso a possibilidade de que Osman Lins teria obtido o ofício endereçado 
ao I.N.P.S por meio de seu amigo seja acertada, não seria essa a única 
                                                          
31 O escritor chega a afirmar que, tendo acabado de escrever sua tese, ideias o assaltavam para a 
execução de um projeto ainda indelineável, o que viria a ser A Rainha dos Cárceres da Grécia. (CF. 
LINS, 1979, p. 169). Particularmente o problema do espaço – tônica principal da tese osmaniana – 
será tratado no terceiro capítulo dessa dissertação, na leitura de um espaço completamente imerso 
no imaginário. 





colaboração que o escritor teria recebido de seus amigos pessoais 32 . Em 
correspondência a Hermilo Borba Filho - a 02 de outubro de 1974, o que 
corresponde a 27 páginas do romance já desenvolvidas - Osman Lins anuncia 
que está trabalhando em um “romance cerebral” e fala sobre ele em termos 
interessantíssimos:  
É um falso ensaio, em forma de diário, sobre um romance imaginário, 
escrito por uma romancista fictícia, natural de Pernambuco e que, por 
sinal trocou em vida algumas cartas com você, cartas das quais a obra 
transcreve uns poucos trechos. Assim, quero que me dê exatamente 
o período (mês e ano, de tanto a tanto) em que esteve em S. Paulo. 
Outra coisa: tenciono comentar, como se fizesse parte do tal 
romance, a passagem sobre carnaval que está num dos volumes da 
tetralogia sua. Não é certo que o faça, mas o projeto está na minha 
mira. Autoriza-me?33 
Desse pequeno fragmento da mensagem algumas questões logo saltam 
aos olhos. Primeiro todo esse jogo de gênero híbrido, falseamento, ficção e 
imaginário e invenção de realidade – questões que terão seu lugar nas duas 
próximas etapas dessa dissertação. Depois, a intenção do escritor de criar no seu 
texto um movimento que parta da sua realidade pessoal para a literatura, 
entregar a Julia Enone suas relações de amizade, seus meios de vivência e suas 
leituras, o que institui um forte caráter de verossimilhança a sua personagem. 
Por último, o plano de tornar trechos da obra ficcional de seu amigo – que 
prontamente aceitou a ideia34 - parte do romance. Não só a menção à tetralogia 
se realizou, por meio da referência ao segundo volume de “Um cavalheiro da 
segunda decadência”, A porteira do mundo (1967), mas também o próprio 
Hermilo foi posto no carnaval do romance de Julia Enone, juntamente com 
Maria de França e Dudu. A passagem está no dia 12 de janeiro do diário, 
imediatamente após o Professor receber a visita de sua sobrinha Alcmena e, por 
                                                          
32 Há na tese de Sabastiana Lima Ribeiro, grande leitora e pesquisadora de A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, um quadro de autores citados no romance. Entre eles estão Gilvan Lemos, Hermilo Borba 
Filho e outras personalidades pernambucanas que Osman Lins faz com que sejam do círculo social 
de Julia M. Enone.   
33 Das cartas de Osman da Costa Lins, alocadas na Fundação Casa de Rui Barbosa. 
34 Confere-se na correspondência-resposta, em 15 de outubro de 1974: ”Claro, homem, que você está 
mais do que autorizado a utilizar que quer que entenda de minha obra: usar, abusar, virar pelo 
avesso, melhorar.”. Das cartas de Osman Lins, alocadas na Fundação Casa de Rui Barbosa.  
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meio da leitura dela, perceber a quantidade de referências a letras carnavalescas 
inseridas no texto de sua amada. 
“Eu já cantei muito em serenata  
na porta  de uma ingrata”,      
 
a ingrata uma tolerada gorda e cerzida, estandartes no ar, um 
mascarado na porta, dançando feito um boneco e gritando para dentro 
"Olha a porteira do mundo, gente, a porteira do mundo", madrugada 
alta, um coro muito longe entoa a marcha regresso, chora a tolerada 
junto do piano manchando a cara pintada de vermelho, um coração 
miúdo em cada lado da cara, se lamenta para o homem "Esta vida é 
mesmo assim, Hermilo, viver feliz quem me dera”, Hermilo canta 
batendo no piano  
“Eu não sei o que fazer  
para o meu amor não chorar” 
 
(LINS, 1976, p. 88) 
 
Assim como a obra de Hermilo Borba Filho, um número 
impressionante35 de outras obras36 circunda as páginas de A Rainha dos Cárceres 
da Grécia, o que termina por fazer com que o romance seja seara fértil para o 
estudo da intertextualidade, da leitura e do leitor. Vale aproveitar a consideração 
de Wolfgang Iser a respeito do real – o grupo extratexto -, e afirmar que outros 
textos ficcionais são também porções de realidade, ainda que sejam ficcionais.  
Sim, proposta dúbia. E no que se refere à realidade e à ficção, funcionando 
juntas, assunto que será abordado com mais afinco no segundo capítulo dessa 
dissertação, parece-me, de todo modo, apropriado trazer a esse texto as reflexões 
de Iser sobre essa matéria.  
                                                          
35 Sem dúvidas, a tese de Sabastiana Lima, “A  biblioteca inserta em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia”, ilumina a discussão sobre o tema e traz, ainda, mediante um quadro, a generosa 
informação de referências de livros citados pelo Professor, juntamente com a data em que a citação 
aparece no diário. 
36 Obras reais sim, mas não apenas. Há em A Rainha dos Cárceres da Grécia citações 
convincentemente postas que não existem. Diz Osman Lins à Maryvonne Lapouge, tradutora do 
romance para o francês, que “o livro está cheio de citações falsas” e que ela “não queira encontrar 
a citação de Diderot” pois também é falsa. Das cartas de Osman Lins, alocadas na Fundação Casa 
de Rui Barbosa.  





A proposta de uma díade composta por realidade e ficção faz parte de 
nosso “saber tácito”37, como indica o teórico alemão. Essa simples oposição cria 
uma atmosfera de conforto a quem se propõe a pensar no contato entre ficção e 
realidade, mas de modo algum dá conta da complexidade dessa relação. Iser, em 
O Fictício e o Imaginário questiona a disposição opositiva entre essas duas forças 
e indaga: “Os textos ‘ficcionados’ serão de fato tão ficcionais e os que assim não 
se dizem serão de fato isentos de ficções? ” (ISER, 1996, p. 13). 
 Um texto ficcional como A Rainha dos Cárceres da Grécia não se escusa do 
real, pelo contrário, aspectos da realidade formam o corpo do romance de 
Osman Lins, pois A Rainha é “uma estrutura que, sem recusar as preocupações 
com o universo e o eterno, está mais voltada para o cotidiano, para o temporal, 
para o efêmero” (LINS, 1979, p. 246), proposição que justifica a ligação entre os 
dias do diário e os acontecimentos contemporâneos a Lins. Reforço que por 
realidade entende-se aqui o que é existente, em oposição àquilo que é fictício ou 
aparente, “que está na mente e não pode ser ou ainda não foi incorporado ou 
atualizado nas coisas que é”38. No caso específico desse estudo, a proveniência 
do ponto que é desenvolvido no romance.  
Em entrevista a O Globo em 1976, Osman Lins afirma que “uma enchente 
no Recife, por exemplo, deflagrou na obra determinadas sequências que não 
estavam previstas inicialmente” (LINS, 1979, p. 246). Na noite do dia 18 de julho 
de 1975 acontece no Recife a tal enchente a que Lins se refere em sua entrevista 
e esse acontecimento aparecerá n’A Rainha de forma crescente. No mesmo 18 de 
julho a sutil escolha vocabular dá sinais do que será expandido nas outras 
entradas do diário: “Bem. Voltemos a Maria de França. Para quem a fartura do 
Recife é tanta que transborda. ” [grifo meu]. Na entrada de 19 de julho, em que 
                                                          
37 De acordo com Iser, o “saber tácito”, termo cunhado pela Sociologia, se refere à gama de certezas 
que o ser humano carrega consigo, a ponto de considera-las verdades absolutas. 
38 Definição consultada no Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano. 
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notícias lutuosas transitam dos jornais para o livro do Professor, percebe-se uma 
mudança de tom, sente-se a gravidade na entonação das sentenças: 
As águas mais uma vez sacrificam cidades do Nordeste, algumas 
praticamente eliminadas do mapa; o Capibaribe inunda oitenta por 
cento do Recife e atinge setecentas mil pessoas, desalojando trinta e 
cinco mil, isto sem falar nas casas que ruíram, nos mil quilômetros 
de ferrovias levados pela torrente, nas cem mortes comprovadas e na 
ameaça de surtos epidêmicos. (LINS, 1976, p. 159) 
 
Mas é na entrada de 21 de julho do diário do Professor que o assunto é 
desenvolvido e as sequencias não previstas anunciadas por Osman Lins 
começam a se desvelar: 
Percebe-se, olhando um mapa do Recife, a presença das águas. Mas é 
sobrevoando-a que se vê até que ponto a cidade é rasa e úmida. Além 
do mar que parece conquistá-la e dos extensos mangues, com as 
infectas habitações equilibradas sobre varas e nos quais o sol mais 
luminoso, quando refletido, perde o brilho, poço lívido e sujo, há os 
rios, vários. Antes de ser o que é, a planície, submersa ou quase, era 
cortada de rios em fim de viagem, ligados através de canais. Os 
pequenos rios brotavam na planície, e os maiores chegavam de longe, 
da zona da mata ou do agreste, como o Beberibe e o Capibaribe. 
(LINS, 1976, p. 160/161) 
 
Figura II – Mapa antigo do Recife39  
                                                          
39 Disponível em: http://edsonprof.blogspot.com.br/2012/05/mapa-antigo-do-recife.html. 





Nas cheias temporárias e cujas proporções avultaram no último 
decênio, de modo que as zonas seguras diminuem e crescem os danos, 
prevendo-se inclusive uma inundação que reduzirá a capital a lama 
(e não se veja, nisso, puro acaso ou uma fatalidade natural), traz o 
Capibaribe, desconjuntados, os mundos que percorre. Plantação, 
gado pesado e leve, de couro e de pena, habitação − o madeirame e o 
acervo doméstico −, gente, o que não vem nesse dilúvio?, e pode 
mesmo engrossar as águas da cheia, anônimo, com suas baronesas e 
peixes, um açude solto. (LINS, 1976, p. 162) 
 O Capibaribe será apresentado como símbolo de riqueza e degradação, 
inaugurando o jogo de duplos - o rio traz, na sua grande cheia, “gado pesado e 
leve”, “de couro e de pena” - que gradualmente se expandirá. O Professor 
considera: “o que vem de roldão nas águas podres da enchente é exaltado como 
sinal de fartura e não de ruína” (LINS, 1976, p. 163). A expansão dual chegará, 
por fim, à fusão das cidades Recife/Olinda – o grande duplo do romance e que 
será visto em suas implicações de tempo e espaço no terceiro capítulo dessa 
dissertação –, anteriormente proclamadas pelo Professor e que ganhará leitura 
enriquecida quando conjugada ao acontecimento real da enchente: 
Na vultuosa massa líquida, amorfa, sem bordas, a que a personagem-
narradora pretende atribuir uma forma, duas imagens a meu ver se 
impõem: uma é a do próprio romance, mundo imerso no mundo, por 
ele penetrado e nele penetrando, enquanto uma consciência ativa 
mantém idealmente os limites da obra; outra é a da consciência, 
perdida na imensidão que a circunda e tentando manter-se una. Esta 
consciência, no caso, é a de todos nós e, ao mesmo tempo, tem um 
nome: o açude vindo na cheia, de algum lugar na mata ou no agreste, 
chama-se Maria de França. 
 
Maria de França! A heroína do romance de Julia – “parda e pobre, perdida 
nas escadas, nos corredores e nas salas da burocracia previdenciária, onde luta 
por determinado benefício” (LINS, 1976, p. 9) -  é quem percorre as ruas do 
Recife – fundido a Olinda - e é quem narra sua própria história. A jovem é 
receptiva à leitura, ainda que isso não configure a ela uma “formação cultural” 
e que o ato sempre esteja vinculado a um traço fragmentário. Além de escritos 
urbanos em geral, lê jornais antigos, nos quais somente os assuntos que “se 
inscrevem na sua órbita de vida: a penúria e a fome, incêndios, assaltos e 
vinganças, casamentos, cheias, paradas militares, procissões, desastres de 
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veículos” (LINS, 1976, p. 201), Maria de França alcança como verdadeiro, como 
real. 
Na importante entrevista “Como se Numa Sala Entrasse um Pássaro”, 
ao Estado de São Paulo, Osman Lins é apresentado como um escritor pertinaz e 
em guerra, fazendo menção ao livro de ensaios Guerra sem Testemunhas40. Lê-se 
na entrevista: “Osman Lins é um homem que está sempre atento para com o 
real. Não quer perdê-lo de vista” (LINS, 1979, p. 147). Consonantemente, é da 
revista chamada REALIDADE que Osman Lins retira o fio de realidade que dá 
vida à Ana da Grécia. A personagem que é conhecida por Maria de França 
através da leitura de folhas soltas de jornais é vista pela tecelã como heroína. 
Que significam então para Maria de França essas folhas impressas 
cujo conteúdo global desafia a onisciência divina? Precisamente o que 
são, para todos, em maior ou menor grau: a selva incompreensível do 
mundo, agravado esse mistério pelo modo como Maria de França 
recebe-os, em pedaços e quase sempre fora de tempo. Da mesma 
maneira que, ante a riqueza, Maria de França só é sensível às coisas 
insignificantes, nos jornais, embora leia nomes e fatos, só alcança 
como verdadeiros os que se inscrevem na sua órbita de vida: a penúria 
e a fome, incêndios, assaltos e vinganças, casamentos, cheias, paradas 
militares, procissões, desastres de veículos e, emergindo tal uma frase 
familiar dentre rumores tanto insondáveis quanto acerbos, alguma 
silhueta verdadeiramente humana, que ela transforma em ideal 
temporário ou, ao menos em um caso, ideal permanente, modelo 
inacessível, como a ladra Ana, de um certo lugar nomeado Grécia.  
(LINS, 1976, p. 201) 
A história da personagem que dá nome ao romance de Osman Lins e ao 
romance de Julia M. Enone parte do plano do real-real. O recorte da notícia pode 
ser visto no Arquivo Osman Lins guardado pela Fundação Casa de Rui Barbosa, 
numa seção nomeada por Lins como “Notas para a(s) HISTÓRIA(S)”. No 
curto parágrafo é contado o percurso da ladra grega que, passando pelas prisões 
por ao menos 15 vezes, recebe a alcunha de “rainha dos cárceres da Grécia”. 
                                                          
40 Nesse livro, publicado em 1969, Osman Lins aborda, em tom ficcional, assuntos que dizem 
respeito ao ofício de escrever, as “guerras” travadas por um escritor. 






Figura III  
Recorte de revista disponível no Arquivo Osman Lins - FCRB 
 
Entretanto, o contato com esse recorte despertou ainda algumas 
indagações: quando teria sido lido por Lins? De que época seriam as aventuras 
de Ana? Disposta a investigar de onde vinha a citada notícia – e insatisfeita com 
as inscrições finais “O Globo, Rio, GB” -, recorri à Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional, onde, após diversas estratégias de busca, encontrei a 
resposta. A história de Ana foi publicada na revista REALIDADE em maio de 
1974, numa seção chamada “O riso do cotidiano”. 
                   
Figura IV -                                                                              Figura V - 
 Capa da Revista REALIDADE – Maio de 1974                    Notícia “A Rainha dos Ladrões”          
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Ter ciência da data em que esse recorte foi publicado é revelador no 
sentido de saber que um mês após o início da escrita de A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, Osman Lins ainda não tinha parte crucial do livro, tampouco o título do 
romance. Essa constatação se mostra conexa à fala de Lins a Marcelo Beraba 
sobre A Rainha: 
Estabeleci um esquema básico e comecei a escrever, a desenvolver 
esse esquema, exposto, entretanto, aos acontecimentos do dia-a-dia. 
[...]Trata-se de uma obra estritamente relacionada com os 
acontecimentos, com os eventos históricos ou sem importância, de 
qualquer maneira um dia-a-dia. (LINS, 1979, p. 246) 
 Talvez essas sejam as mais relevantes palavras de Osman Lins no que 
concerne ao conceito de real adotado pelo autor e ao modo como a realidade se 
infiltra em seu romance. Mesmo com um plano preestabelecido, o romance não 
só é afetado pelos acontecimentos externos como é formado por eles. 
Entretanto, não obstante a história de Ana da Grécia seja um desses 
acontecimentos externos que tão fortemente penetrou o romance osmaniano, 
ela não pode ser lida como as notícias de jornal mencionadas anteriormente. No 
romance, a história de Ana ganha imensa profundidade no momento em que há 
mais importância na sua motivação do que em sua habilidade para realizar as 
incontáveis fugas das prisões gregas. Incriminada no tribunal e acusada pelo 
magistrado de guardar maldade por baixo de seus olhos, Ana responde: “O 
senhor vê mal. O que eu tenho escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo 
de saber de que modo o tempo passa” (LINS, 1976, P. 202.). 
A partir disso, para além de se instaurar uma discussão metafísica sobre 
a passagem do tempo, o Professor discorre sobre a relevância da ladra grega para 
Maria de França – e consequentemente para o romance de Julia Enone. Nesse 
caso específico, é bem mais evidente a ficcionalização do relato. Ou, como será 
vista agora, a manipulação do real. 
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Não é difícil imaginar, como se oleiro e argila fossem, as mãos de Osman 
Lins manipulando a história de Ana da Grécia. No Dicionário de Símbolos de Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant leio o símbolo da mão como representação de 
atividade e domínio e me parece muito acertado atribuir a Lins esse último 
termo, considerando o que se sabe de seus estudos cuidadosos pré-obra, de seu 
processo de escrita metódico e organizado e finalização acurada de seus escritos. 
Ainda que, a respeito de A Rainha dos Cárceres da Grécia, tenha declarado optar 
por não controlar o texto em demasia – como em Avalovara, por exemplo – e 
deixa-lo sofrer interferências externas, mesmo essa escolha não significa que o 
romance de Lins esteja tomado por referências diversas aleatoriamente. A mão 
de Osman Lins, diligente e pacientemente, manuseia os elementos do mundo – 
ou dos mundos – e cria para o seu romance um caráter singular. 
Aponto a essa pluralidade de mundos como matéria-prima da criação 
osmaniana pois para esse autor é necessário ver tudo, ler tudo. Respondendo a 
Edna Savaget, no Jornal do Comércio de 1963, sobre seu método de criação, Lins 
afirma: 
Há um plano estabelecido e a disciplina, a mim mesmo imposta, de 
cumpri-lo. Mas não é forçoso que o plano seja seguido à risca. Ele é 
um ponto de partida. Uma hipótese da qual a realização será 
a prova, a experimentação. Aliás, seria muito sem graça executar 
obedientemente o plano. Nas rebeldias do ato criador está mesmo 
uma das alegrias de escrever. É preciso estar atento não apenas ao 
nosso livro de notas, mas também aos sonhos, aos segredos 
murmurados pelas nossas trevas e até ao mundo de sugestões que 
uma simples palavra, às vezes, nos oferece.41 [grifo meu] 
 Curiosamente, numa das várias caixas que guardam o acervo do arquivo 
Osman Lins no IEB/USP encontro a prova de que Osman Lins não está 
unicamente atento à realidade, mas se põe também alerta aos seus sonhos e faz 
do contato com o inconsciente material para sua ficção. Na folha amarelada e 
datiloscrita, apensa ao grupo “Estudos para obra”, pude ler o relato de um sonho 
de Lins que possivelmente viria a ser um romance ou uma novela (Notas para 
uma novela ou romance. Título provisório: Judas. Nasceu de um sonho.). Se 
                                                          
41 LINS, 1979, p. 132. 





alguns temas germinam no contato com o onírico 42 , outros a partir dele 
florescem, o que é o caso do processo criativo de A Rainha dos Cárceres. Em 
“Notas sobre a TÉCNICA”, Osman Lins ainda pouco certo do que seria seu 
romance, escreve: “esta noite, em sonho, sonho que parece ter durado muito, eu 
acreditava ter avançado no deslindamento do romance. Evaporou-se quase tudo. 
Mas é bom sinal. Significa que a coisa não está prosseguindo apenas na 
vigília”43. A mão do escritor é capaz de alcançar sua matéria em quaisquer 
terrenos. 
Observando os universos que se abrem através de uma palavra, como se 
mágica fosse, volto os olhos para o símbolo da mão, tão caro a Osman Lins. 
Com a quiromancia em A Rainha dos Cárceres da Grécia esse símbolo assume 
maior relevo, mas é possível observar em outros momentos da vida e obra do 
escritor a imagem da mão e dos trabalhos manuais como fator de importância. 
Num texto intitulado “Um Dia que se Despede do Calendário”, Lins utiliza-se 
do pretexto do dia do alfaiate (a 6 de setembro) para tecer uma reflexão a 
respeito da profissão de seu pai. A alfaiataria é colocada em grau de parentesco 
com o ofício de escrever, justamente pela imprescindibilidade da habilidade com 
as mãos, do cuidado e da precisão no ato de criar.  
A aura laboral que paira sobre o nome mão remete ainda a outra questão 
importante em A Rainha dos Cárceres da Grécia: o valor social da mão para o 
trabalho. Percebe-se que a busca da vida de Maria de França é por um auxílio 
junto ao INPS e, como aponta o Professor no romance, faz-se necessário 
identificar que “há diferenças entre a peregrinação de Enéias (ou a do baleeiro 
Ahab) e a de Maria de França. ” (LINS, 1976, p. 58). Seguindo o conselho do 
Professor e guardando-me de leituras transcendentais, vejo que a busca da 
jovem tecelã 44  liga-se a questões de trabalho e ao (não) alcance de direitos 
                                                          
42 Em Avalovara, na linha S, o sonho de Publius Ubonius em que um unicórnio lhe dá ordens foi 
um sonho do próprio Osman Lins, anotado em sua caderneta.  
43 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 
44 Maria de França chega a trabalhar numa fábrica de tecidos, todavia com apenas um mês de 
serviço é demitida para que não seja completado o “período de carência” (LINS, 1976, p.  16.). 
A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA: UM EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 
49 
 
sociais. No fim do resumo do romance de J.M. Enone proposto pelo Professor, 
vê-se que Maria de França, após tantas idas e vindas no “purgatório da 
burocracia”, desobedece a instrução de cumprir mais um ciclo burocrático e sai 
a esmo, quando vê um homem desconhecido mutilar-se. 
Maria de França, a quem é confiada essa mensagem; em vez de voltar 
à rua do Riachuelo e entregá-la (para novamente voltar e novamente 
voltar e novamente voltar?), cruza o Recife com o papel na bolsa, ao 
acaso, medindo sem indulgência o espaço existente, infranqueável, 
entre ela e os que passam. À sua frente vai um homem, com um 
volume embrulhado em folhas de jornal. Ela segue-o a distância. O 
desconhecido entra numa rua de pouco trânsito, desfaz o embrulho, 
retira uma pedra de calçamento, estende a mão direita sobre o meio-
fio e esmaga-a, em três golpes. Vem correndo pela rua, mudo de dor, 
a mão sangrando. Imóveis, face a face, olham-se. Maria de França 
cruza com ele e segue em direção à pedra jogada no solo. Assim acaba 
o manuscrito, o que justifica a hipótese – errônea − de ter ficado 
inconcluso. Do peixe subterrâneo, não mais se tem notícia. (LINS, 
1976, p. 38/39) 
 A escolha por essa cena em A Rainha dos Cárceres da Grécia de Júlia Enone 
proporciona ao romance um fim potente e – aparentemente - lacunoso, mas que 
desvela a impossibilidade de conclusão para a busca de Maria de França e coloca 
em projeção a imagem da mão - simbolicamente a força de trabalho - sendo 
destroçada. 45 
                                                          
Embora o ofício atribuído à Maria de França remeta ao labor com as mãos e, em primeiro momento, 
possa parecer um traço de aproximação entre a louca e o escritor, diz-se dela não possuir tanta 
fineza manual: “E Maria de França? Suas mãos, não muito versáteis, tornam-se pesadas, ela quebra 
torneiras, vassouras, cabos de panelas, portas: vai para a rua” (LINS, 1976, p.34.). Talvez a falta de 
habilidade manual de Maria de França - uma vez que tal habilidade representa participação no 
mundo laboral – sugira que ela esteja mais próxima da impossibilidade de se sentir fazendo parte 
do mundo. 
45 Encontra-se ainda na seção Notas de Osman Lins para A rainha dos cárceres da Grécia, a seguinte 
notação: “A presença da mão (e, portanto, do que representa como espelho da existência humana), 
sugere, dentre outras coisas, uma ficção que não quer desligar-se – e que o faz conscientemente – 
da aventura humana.”.  





Figura V  
Desenhos de Osman Lins, disponíveis em seu arquivo, na FCRB 
Todas essas imagens elaboradas no romance acerca dos simbolismos da 
mão são frutos de um intenso trabalho de pesquisa de Osman Lins sobre 
quiromancia que pode ser verificado em seu Arquivo. Les lignes de la Main, O 
que dizem as mãos, O futuro em suas mãos e Le livre de la Main são alguns dos livros 
que compuseram a pesquisa do escritor. Na seção “Notas sobre Quiromancia e 
Ocultismo” é possível ver anotações sobre o tema e até mesmo desenhos do 
próprio Osman Lins feitos a mão [figura V]. Com o delinear dessa figura do 
trabalho manual, proponho para esse capítulo a análise da manipulação de 
elementos feita por Osman Lins, essencialmente por meio de escolhas formais, 
para formar o fictício em seu romance. 
O estágio do real-imaginário poderia ser entendido como o momento de 
travessia de um ponto a outro numa determinada caminhada, no entanto, 
tratando-se aqui de um cruzamento de nível subjetivo, dir-se-á esse estágio 
como atravessia - cruzamento, atravessar simbólico na narrativa - termo 
cunhado pela professora Maria Aracy Bonfim, em seu texto de mesmo nome46. 
Mas se em Bonfim a ideia de passagem pelo curso do texto vai desde a porta – 
símbolo do externo que em Avalovara abre o romance no primeiro fragmento – 
ao tapete – marca do interno, onde a narrativa finda no último fragmento, nesse 
estudo a atravessia se faz do real (exterior) ao imaginário (interior).  
                                                          
46“Atravessia” é o sexto texto do projeto editorial do Grupo de Estudos Osmanianos, nomeado 
Palindromia (2014). Nesse estudo, M. A. Bonfim o conceito de atravessia é direcionado à análise de 
Avalovara.  
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Mas é certo que atravessar de um lado a outro implica estar 
temporariamente num terreno onde o dúplice habita, e talvez a grande figura de 
representação no romance desse lugar intermediário seja o Professor. Isso 
porque, de certo modo, ele é condensação de dois extremos, a média entre dois 
pontos. Vamos a ele. Um professor secundário de Ciências Naturais decide se 
ocupar de escrever em seu diário, a partir do dia 26 de abril de 1974, sobre o que 
ouviu de Julia Marquezim Enone – sua amiga morta há um ano -  a respeito de 
sua própria vida. A intenção é simples e despretensiosa, o Professor afirma: 
“hesito, limitando-me a esboçar, sem plano algum, algum breve comentário a 
propósito da nossa convivência” (LINS, 1976, p. 1). No entanto, a partir daí o 
Professor resolve por, em vez de escrever sobre a mulher, estudar o livro não 
publicado que ela deixou. 
A esse professor não nomeado – e de quem pouco se sabe - Osman Lins 
entrega a autoria do diário a que nós leitores temos acesso. Ou pelo menos era 
sua vontade: ceder a autoria em nome da coerência da obra. “Não gostaria de 
assinar esse livro”, alega em entrevista a Evelyn Schulke (Jornal da Tarde - SP), 
pouco após o lançamento de A Rainha dos Cárceres da Grécia, e prossegue 
justificando a assertiva: “eu acho que a obra ganharia em coerência se não fosse 
assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor-
personagem não tem nome. E, assinando o livro, de certa maneira, invadi a 
realidade de meu personagem” 47 . Essa autoria problemática – dividida? 
Concedida? – termina por formar uma díade entre autor e narrador e, 
consequentemente, entre real-real e real-imaginário. 
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes alertam que “se o autor corresponde 
a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido fundamentalmente 
como autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da ficção, cabe a tarefa 
de enunciar o discurso” [grifos dos autores] (REIS&LOPES, 1990, p. 249). Sem 
                                                          
47 “Um livro feito pelo autor e pelo personagem. Mas só um assina: Osman Lins”, entrevista 
disponível em Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros. LINS, 1979, p. 236. 





dúvidas, entender as diferenças essenciais entre um e outro – muito bem 
pontuadas por Reis e Lopes - é ponto de partida para que seja possível acessar a 
região de encontro e, quem sabe, tornar essa relação um tanto mais matizada, já 
que nesse romance, como assinalou o próprio Osman Lins, “o problema da 
autoria é muito especial” (LINS, 1979, p. 236). Se é inegável que autor e narrador 
são entidades que habitam em âmbitos diversos, em que consistiria o problema 
de autoria n’A Rainha? Por meio de quê a duplicidade entre autor e narrador 
aconteceria? Possibilidade de resposta seria a de que Osman Lins forja para sua 
personagem uma realidade diegética que se equipara à do leitor. É claro que toda 
personagem possui uma realidade para si, mas quando essa realidade coincide 
com aquela que está fora do texto - e que pode ser comprovada por meio de 
jornais e registros – institui-se uma união entre o real e o imaginário. 
O conceito grifado de autoria de Elizabeth Hazin, no texto “Desejo e 
representação: a literatura no cinema”, servirá para elucidar a situação narrativa 
do último romance de Osman Lins. Hazin apresenta suas observações a respeito 
da representação da literatura na obra cinematográfica Desejo e reparação (2007), 
de Joe Wright com a menção ao primeiro momento do filme em que se vê a casa 
onde as ações decorrerão, mas que, sendo recuada a câmera, percebe-se não se 
tratar da casa mesmo e sim de uma maquete da casa. Para a pesquisadora, o 
diretor pretende insinuar: “Isto não é a casa dos Tallis, é a sua representação, 
assim como o que aqui se verá não é o real diegético, mas a representação desse 
real Trata-se de um livro; trata-se de literatura” (HAZIN, 2009, p. 44). É 
justamente do que se trata a adaptação do livro de Ian McEwan, ao final do 
filme o espectador percebe que tudo o que foi narrado ali era, na verdade, a 
ficcionalização do real diegético através de um romance escrito por Briony Tallis, 
a protagonista do filme. Então, aquilo que Elizabeth Hazin nomeia real diegético 
é que proposto e o que se aceita enquanto realidade dentro ficção.    
Se é que é possível tratar nesses termos, ambos os autores – Osman Lins 
do romance em todo o seu engendramento e o Professor do diário – se 
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assemelham tanto em relação ao ambiente que os cerca quanto ao ofício de 
escrever. Os dois podem ser entendidos como o autor literário, nos termos de 
Reis e Lopes, ou como o écrivain barthesiano, este e aquele trabalham sua palavra 
e se adequam à atividade do escritor que “comporta dois tipos de normas: normas 
técnicas (de composição, de gênero, de escritura) e normas artesanais (de lavor, 
de paciência, de correção, de perfeição)” (BARTHES, 2013, p. 33), mesmo que o 
Professor negue ser um escritor, pois o seu texto prova que o é48. Outrossim, o 
modus operandi narrativo do Professor é muito semelhante ao de Osman Lins: 
ele pesquisa, persegue imagens e conceitos, cita outros textos, junta fragmentos 
dispersos do mundo.    
Esse título pertence ainda a Julia Marquezim Enone. A autora d’A Rainha 
dos Cárceres à qual o leitor não tem acesso imediato deseja profundamente ser 
escritora, é o que expressa numa oração encontrada em meio aos seus papéis 
pessoais e dirigida a “Santo Afonso Henriques” – santo inventado, sutil 
referência a Lima Barreto 49  –, na entrada de 26 de outubro do diário do 
Professor. J. M. Enone pede que o santo a faça escritora e nada mais, não anseia 
festivais ou concursos, nem sequer se aproximar dos ricos em troca de regalias, 
como outros escritores faziam. Pede por fim: “Fazei-me orgulhosa da minha 
condição de pária e severa no meu obscuro trabalho de escrever” (LINS, 1976, 
p. 46). Por meio do Professor a escritora alcança o que almejou: 
                                                          
48  Em estudo realizado como trabalho final da disciplina “Escritas de Si”, ministrada pela 
professora Fabrícia Walace, na Universidade de Brasília, demonstrei como percebia uma espécie 
de “extensão de leitura” n’A Rainha dos Cárceres da Grécia. O Professor, que confessa ter lido 
diversas vezes o manuscrito de Julia Enone – essa sim que tem a pretensão de ser escritora -, a 
partir de determinado momento do diário, começa a repetir em sua escrita artifícios estilísticos da 
escritora, como por exemplo, a referência aos meios radiofônicos que se mostram com intensidade 
n’A Rainha de Julia. Isso prova que, embora negue a ambição de ser escritor, o Professor, afinal, 
mostra que ela existe.  
49 Curiosamente o homônimo rei de Portugal já teve sua beatificação requerida num documento 
datado de 1728. Nomeada Apparatus Historicus, escrita pelo vimaranense José Pinto Pereira e 
editada pela Câmara Municipal de Guimarães, a obra “reúne um conjunto de dez argumentos 
ou indícios de santidade do rei Afonso, que pretendiam demonstrar que Afonso Henriques foi 
suficientemente piedoso e virtuoso para aspirar à beatificação”. Disponível em: 
http://araduca.blogspot.com.br/2014/07/afonso-henriques-santo.html. 





Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedirá 
que eu me embarace entre as recordações e imagens conservadas, 
dédalo a disciplinar. Somo, à existência do texto, a sua natureza. Os 
textos: em princípio, doação universal. Se sobre eles opinamos ou se 
os iluminamos de algum modo − se fazemos com que se ampliem em 
nós −, operamos sobre um patrimônio coletivo. (LINS, 1976, p. 2) 
Em primeiro lugar, o Professor é um leitor da obra enoniana e é quem 
apresenta o romance e a romancista ao leitor do diário. A pesquisadora Renata 
Rocha Ribeiro, em sua tese de doutoramento, põe em vista a figura do Professor 
como leitor no romance, indicando ser – em relação a outras obras de Osman 
Lins - esse “o estágio final do adensamento da leitura e da escrita em Lins por 
somar, na figura do professor, a leitura literária, a leitura crítica, a escrita 
pessoal, a escrita ensaística e o acompanhamento da escrita literária de Julia, 
bem como colocações gerais sobre o escritor e o leitor” (RIBEIRO, 2010, p. 250).   
O Professor, quando decide estudar a obra e não simplesmente falar sobre 
Julia, questiona-se a respeito de o livro já poder ser considerado patrimônio 
coletivo, mesmo não estando disponível a qualquer pessoa. Supõe que sim, 
mesmo porque afirma: “[o romance] transita entre algumas dezenas de leitores 
e de interessados na arte romanesca, graças àqueles sessenta e cinco exemplares 
que eu próprio copiei numa obsoleta máquina a álcool” (LINS, 1976, p. 3). O 
Professor é, então, para o livro de Julia Enone, além de leitor, “editor” e crítico. 
Nessa última posição observa normas técnicas e normas artesanais nos escritos 
da amiga. Retomando a questão da autoria e adicionando Julia Enone ao 
conjunto, traspassam o romance três autores atuando em instâncias diferentes. 
Nas palavras de Elizabeth Hazin:   
[...] posso dizer que enxergo em A rainha dos cárceres da Grécia três 
níveis escriturais, correspondentes aos três ‘autores’ que aí se 
conjugam: o nível da história de Maria de França, cuja autora é Julia 
Marquezim Enone; o nível da história de Julia e seu livro, cujo autor 
é o Professor e, finalmente, o nível da totalidade do romance que o 
leitor tem em mãos (cujo autor é Osman Lins), leitor a quem não 
passará despercebida a intencionalidade em promover uma certa 
coincidência, aqui e ali, entre esses níveis, a começar pelo título, que 
A RAINHA DOS CÁRCERES DA GRÉCIA: UM EXERCÍCIO DE IMAGINAÇÃO 
55 
 
tanto nomeia o livro de Lins como o de Julia, sua personagem.50 
(HAZIN, 2016, p.105) 
Outro ponto de contato entre o narrador-personagem e seu criador estaria 
pautado na postura de Osman Lins para com o Professor em A Rainha dos 
Cárceres que parece ser replicada pelo narrador para com Julia Marquezim 
Enone. Ao elaborar o resumo do romance de J. M. Enone, o Professor se 
preocupa em resguardar os traços autorais de sua amiga: “perder-se-ão no meu 
resumo a movimentação e o tom original. Não me seja atribuído o que nele 
restar de atraente e ágil” (LINS, 1976, p. 19).   
Em “Eu escrevo: isso é fala e artifício” Elizabeth Hazin apresenta seu 
conceito de transferência de autoria que em muito contribui para a discussão desse 
capítulo. A pesquisadora mostra como uma pequena história escrita por Osman 
Lins, provavelmente antes de 1950, em duas páginas datilografadas se 
transformam na história de Julia Marquezim Enone e também na de Maria de 
França, sua personagem. Indica também que “transferir para algum personagem 
escritor, ideias que havia concebido para si próprio, para um dia se 
transformarem em textos seus” não é uma atitude que Lins inaugura na criação 
d’A Rainha, coisa parecida foi identificada em Avalovara51. 
Uma vez que Osman Lins opera essa transferência de autoria, espera que 
aquilo que foi posto como de sua personagem não seja atribuído ao escritor. Em 
entrevista para O Estado de São Paulo, Esdras do Nascimento elabora uma 
pergunta na qual cita as palavras de Abel como sendo as de seu criador, ao passo 
que Osman Lins responde: “mais uma vez você me atribui palavras do meu 
personagem. Vamos por partes. Quando diz Abel que o Avalovara é um pássaro 
feito de pequenos pássaros, miúdos como abelhas, ele fala do pássaro Avalovara, 
                                                          
50 Esse texto de Elizabeth Hazin, “ ‘Eu escrevo’: isso é fala e artifício”, compõe o livro de ensaios 
Personas Autorais, organizado por João Vianney C. Nuto. No mesmo livro há outros dois ensaios 
em que a questão da autoria n’A Rainha dos Cárceres da Grécia é visitada – em sua especificidade 
caleidoscópica -, são eles: “O problema da autoria em A Rainha dos Cárceres da Grécia” de João 
Vianney Cavalcanti Nuto e “O livro da minha amiga morta”, de Pedro Henrique Couto Torres. 
51 A ideia do conto de Abel em elaboração em Avalovara também pode ser vista na mesma caderneta 
antiga. Seria um conto que Osman Lins viria a escrever. HAZIN, 2016, p. 103. 





não do romance Avalovara”. O escritor indica que palavras, características e 
sonhos entre ele e Abel podem até coincidir, mas não “no grau e na intensidade 
com que o problema se apresenta ao [...] personagem”. Com isso fica claro o 
intuito de Osman Lins de emancipar suas personagens.  
Não se pode perder de vista também que o narrador é uma criação do 
autor para mediar o discurso narrativo. Desse modo representaria o fictício, já 
que este é utilizado para domar o imaginário, pressioná-lo a tomar forma, torná-
lo cognoscível (ISER, 1996, p. 266). No romance aqui analisado, o Professor é 
ponto de mediação entre o real – acontecimentos factuais e o imaginário – 
história de Maria de França. Postulando nos termos das três camadas do 
romance temos que há três autores, o que está no real-real (Osman Lins), o que 
está no real-imaginário (Professor) e a que está no imaginário-imaginário (Julia 
Enone).  
Agora, sei: a narrativa é um acontecer verbal, exigindo portanto que 
um agente o formule; o papel do narrador, ser enigmático, é 
misterioso e variado; a ficção contemporânea vem eliminando as 
interdições que embaraçavam o seu mediador e que, rigorosas, 
tentavam impor ao universo do romance, intactas, as leis do mundo 
físico. (LINS, 1976, p. 64) 
Mais que a aproximação pautada na caracterização em comum entre o 
Professor e seu criador, numa inegável conexão estabelecida sob égide biográfica 
–  Osman Lins também era professor à época e igualmente incansável leitor -, o 
arrastar da realidade para o romance ganha mais força quando se sabe que “A 
Rainha dos Cárceres da Grécia é escrito em forma de diário de tal modo que os 
trechos do diário que chegam ao leitor são datados exatamente do dia em que 
estavam sendo escritos” (LINS, 1979, p. 246). Essa afirmação de Osman Lins, 
em entrevista a Marcelo Beraba aponta para algo interessante: ainda que de 
modo diverso, o leitor pode acompanhar o texto osmaniano se fazendo, tal como 
em “Exercício de Imaginação”.  
Sobre os dias do diário corresponderem exatamente aos dias de escritura 
do romance, vale acrescer o que pude testemunhar de minha consulta ao acervo 
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arquivístico de Osman Lins na Fundação Casa de Rui Barbosa. Dentre pastas 
denominadas “Versão A Rainha dos Cárceres da Grécia”, há uma outra “Versão 
das 7 primeiras páginas” que equivalem – entre uma modificação e outra – às 
sete primeiras páginas do romance publicado. Na folha inscrita como “I”, há 
exatamente a data em que começa o romance “Início: 26 de abril de 1974”. Mas 
algumas diferenças entre as duas versões são fundamentais, entre elas, a 
primeira e mais notável é a disposição do texto corrido e não seccionado como 
no diário. O que se lê na sétima folha equivaleria à entrada do dia 12 de junho 
do diário. 
Essa é a passagem que, admitindo ter amado sua amiga, o Professor 
considera que amor não seja forçosamente sinônimo de cegueira e engano, com 
isso defende John Middleton Murry por ter apresentado o diário íntimo de 
Katherine Mansfield. Conjugadas essas duas informações, volto-me ao já citado 
documento nomeado “Normas sobre a TÉCNICA”, no qual leio: “Um 
romance. Terá a forma de um ensaio sobre um romance que não existe” 52. 
Assim, tudo leva a crer que, embora Osman Lins já tivesse em mente a ideia de 
escrever um romance em forma de ensaio, a escolha pelo registro diarístico se 
deu apenas quase dois meses depois de iniciado o projeto. Uma marca dessa 
hipótese é a mudança no primeiro período do romance. Se na versão inicial tem-
se: “Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio para mim, pensei 
em ocupar as horas vagas e dar-lhes sentido talvez, escrevendo – além do que eu 
próprio guardei da sua convivência – o que Julia Marquezim Enone me contou 
da sua vida”53, no livro publicado lê-se: 
Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei 
aqui a intenção de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, 
escrevendo o que Julia - Julia Marquezim Enone -, sempre discreta 
em relação a si mesma, me contou da sua vida, o que testemunhei e o 
que depois pude saber. (LINS, 1976, p. 1) 
                                                          
52 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-505. 
53 Arquivo FCRB, Fundo Osman Lins, OL-PI-562. 





O acréscimo do advérbio de lugar “aqui” indica a alteração – ou mesmo 
a adição – do gênero literário. O formato ensaio não comportaria a ideia de algo 
pré-existente. Não é improvável que tal decisão tenha sido fruto de visita a 
Diário de Katherine Mansfield, em edição portuguesa de 1944, livro a que 
também tive acesso no Arquivo Osman Lins – FCRB e no qual se podem ver 
grifos do escritor, além de anotações situadas na última folha da publicação 
seguidas do número de página –  como era de seu costume. Uma das anotações 
é apenas “1º Diário – 206”, página da qual transcrevo o seguinte trecho: 
NO DIA SEGUINTE – Contudo, vejam, por exemplo, esta manhã. 
Não me apetece escrever seja o que fôr. Está um dia cinzento, pesado 
e triste. Nenhum conto me dá a impressão de ter a mínima realidade, 
nenhum me parece digno de ser redigido. Não me apetece escrever; 
apetece-me viver. Que quere isto dizer? Não é fácil de explicar mas é 
assim mesmo. 
É estranho, este hábito que tenho de tagarelar... Sobretudo, porque a 
minha intenção não é permitir que outros olhos, além dos meus, 
leiam estas linhas. Êstes apontamentos são realmente íntimos. E, devo 
confessá-lo, nada me dá a mesma sensação de alívio. (MANSFIELD, 
1944, p. 206.) 
 
O que Mansfield parece rejeitar naquela manhã é a escrita de ficção, ela 
anseia por realidade e encontra no diário íntimo um meio de viver, admitindo 
que tudo isso não é fácil de se explicar. Semelhantemente, o Professor de A 
Rainha se diz diante de uma escrita ausente da maquinação fictícia: “nem sequer 
esteve nos meus planos escrever, a não ser estes cadernos (íntimos?), onde há 
mais de vinte anos comento os livros que leio; o presente estudo, organizado, 
constitui exceção no meu programa de vida” (LINS, 1976, p.73). O Professor 
defende que nesse momento de seu diário haveria, no máximo, organização para 
um estudo, formato também pressuposto real, faltante de ficção.  
De fato, deduz-se quinhão de realidade na eleição do gênero diário, mas 
relato sobre si - no caso de um diário, um relato escrito sobre si – jamais escapa 
à ficcionalidade. Jerome Brumer e Susan Weisser, em “A invenção do ser: a 
autobiografia e suas formas”, propõem a tese de que “praticamente desde o 
início da língua, o relato sobre si mesmo é composto pelas convenções 
estilísticas e pelas regras de gênero”, afirmam ainda que “na verdade, as 
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convenções de estilo e de gênero são tão fortes que comandam até mesmo 
atividades solitárias como solilóquios que fazemos quando estamos na cama ou 
o diário que escrevemos” (BRUMER&WEISSER, 1995, p. 141).   
Assim, mesmo o tom despretensioso com o qual o Professor inicia seu 
discurso, negando ser acadêmico e propondo escrever em seu diário pré-
existente sobre sua amada morta, não poderia assegurar total fidelidade dos 
acontecimentos. Nas escolhas formais – gênero, tom e formato –, exibe-se o 
ficcional, pois estes são instrumentos para que ou o imaginário seja organizado 
ou para que o real seja literalizado.  
Mesmo que o diário seja o formato, o suporte pré-existente, o gênero 
eleito pelo Professor para abrigar seu “possível estudo ou simples comentário” 
sobre o livro da amiga é o ensaio. Sobre essa modalidade, em O Género 
Intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, o ensaísta português João 
Barrento afirma: “a gestação (a gesta) do ensaio é permanente, a bordo dos dias, 
com faróis acidentais que o guiam pelo obliterado bilhete de autocarro, pelos 
veios do tampo da secretária, pela parede branca à minha frente, que me reflecte 
todas as ideias, protegendo-me, impassível, das tentações do devaneio” 
(BARRENTO, 2010, p. 16). O traço do texto ensaístico, defendido por Barrento, 
de se deixar influir em seu curso por interferências diversas, de estar se fazendo 
gradualmente e, consequentemente, não ter pré-estabelecido um caminho 
seguro e conhecido acende em mim, desde a nomenclatura, consideração de 
semelhança entre essa visão e o que Osman Lins nomeou escrita de bordejar em 
Guerra sem Testemunhas.  
Ao contrário dos escritos cursivos, que seguem “um curso conhecido, 
senão para o leitor, para o próprio escritor”, contribuindo, no fim, infimamente 
a seu conhecimento do mundo e de si, os escritos de bordejar são aqueles dos 
quais “bem pouco sabe o escritor ao empreende-los e ao longo dos quais, 
arduamente, avança e descobre, revela-se, devassa territórios que desconhecia, 
podendo suceder-lhe, durante a realização da obra, chegar a evidências e 





surpresas que lhe ameacem os alicerces da vida” (LINS, 1974, p. 19). Com efeito, 
assumir o comportamento de permitir que o texto esteja a bordo, significa ao 
escritor estar sujeito ao movimento dos ventos, o que nem de longe confere a 
segurança do caminho conhecido - como bem indica o termo náutico -, no 
entanto, para Osman Lins, ao arcar com esses riscos que os escritos de bordejar 
podem propiciar, o escritor chegará a um resultado de transformação do espírito. 
Fica, então, a sensação de que a essência do gênero ensaístico se 
caracteriza por uma busca sem rotas definidas, uma busca constante e ilimitada. 
João Barrento aponta: “o ensaio não tem limites: impõe-se limites” 
(BARRENTO, 2010, p. 20). Ora, em A Rainha dos Cárceres da Grécia, a imposição 
desses limites pode residir na coexistência dos dois gêneros – o diário e o ensaio 
- dentro do romance, desvelando refinada astúcia de Osman Lins no exercício 
de explorar as possibilidades do literário. Enquanto o texto ensaístico permite 
uma navegação narrativa um tanto quanto mais livre, o formato do diário 
delimita esse fluxo em porções. Para o leitor da obra osmaniana é recorrente a 
utilização da evocação à resistência de duas forças, sendo uma ilimitada e a outra 
limitada. Naturalmente penso em Avalovara, romance no qual a imagem do 
quadrado impõe limites à espiral infinita, formando a estrutura do texto. Já em 
A Rainha dos Cárceres é o formato diário que secciona o espaço tão fluido do 
ensaio, além de atribuir fixidez da verdade, qualidade rejeitada pelo ensaio. 
Evocando a existência das linhas de Nazca – imensas linhas geométricas 
situadas no centro-sul do Peru e visíveis em totalidade apenas de avião ou de 
balão – Louis Pauwels e Jacques Bergier, em O Despertar dos Mágicos (1960), 
afastam os pensamentos místicos a respeito da feitura dos geoglifos e, com base 
na teoria do professor Mason, defendem que a obra tenha sido executada através 
da ampliação de um modelo reduzido, resultado de um cálculo matemático. 
Sobre a motivação dessas imagens, tantas vezes atrelada a devoção a religiões 
desconhecidas, afirmam: “prefere supor-se toda espécie de loucuras do espírito, 
mas não outros estados do conhecimento e da técnica” 
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(PAUWELS&BERGIER, 1965, p.176) e concordam com o professor Mason 
quando este opta por inventar, como explicação a esse fenômeno, a existência 
de uma religião da trigonometria. As mesmas linhas de Nazca são tema do 
Professor a 23 de outubro do diário: 
23 de outubro  
Vejo, num filme documentário, desenhos escavados em certa planície 
do Peru, desértica − uma aranha, um pássaro, um pavão −, de tais 
proporções que só de boa altura, em vôo, os identificamos. Pode o 
homem andar a vida inteira por cima desses sulcos, sem jamais supor 
que integram uma figura harmoniosa, traçada com sabedoria. 
Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo pedregoso tão 
perturbadoras imagens − e que, sem asas, nunca puderam vê-las −, 
significar que a ausência de sentido, nas obras de arte ou na vida, pode 
ser enganosa e advir das nossas limitações? (LINS, 1976, p. 43) 
 
Figura VI - Linhas de Nazca (Condor) 
 
O apontamento do Professor dá relevo ao que, por causa das nossas 
limitações, pode escapar à leitura, à observação, ao estudo literário. Poder-se-ia 
dizer o mesmo na direção oposta. Aquilo que significa ao leitor, advém do que 
está disponível à sua visão. Do mesmo modo como as linhas de Nazca só 
puderam ser descobertas quando sobrevoadas pelo piloto Toribio Mejia Xespe 
em 1927 – numa visão aérea para o solo –, outros mistérios só podem ser 





acessados olhando do solo para o mais fundo. De fato, pode o homem andar a 
vida inteira por cima de um determinado solo, sem jamais supor quais mistérios 
estão guardados ali. Quantos não terão passado pela praça Sant’Oronzo por 
cima daquele anfiteatro romano do século II d.C., que só veio a ser descoberto 
entre 1904 e 1938? Mesmo hoje o anfiteatro que tanto me impressionou em 2015 
não pode ser visto em totalidade, há ainda mais a ser conhecido, já que apenas 
uma parte está desenterrada. Enxergar o que está além do aparente é conseguir 
traspassar o véu das convenções formais e, nesses termos, a louca Maria de 
França é perfeitamente adequada a essa visão.  
     
Figura VII  
Anfiteatro Romano em Lecce – Arquivo Pessoal 
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O modo pelo qual é narrada a visão de mundo de Maria de França traz à 
luz o mundo imaginário: a construção de outro mundo possível. É através de 
seus sentidos, especialmente por meio da visão, que a personagem pode 
experienciar os espaços imaginários. O olhar é entendido como símbolo de 
clarividência, e “para os bambaras, o sentido da visão é o que resume, que 
substitui todos os outros. O olho, de todos os órgãos dos sentidos, é o único que 
permite uma percepção com um caráter de integralidade (ZAHB54)”, é o que se 
lê no Dicionário de Símbolos (CHEVALIER&GHEERBRANT, 2015, p. 656). 
Assentindo que i) a seleção da matéria provém do real-real e isso reveste 
o texto, especialmente através de tema e enredo, de compromisso com a 
realidade e que ii) as escolhas formais, por meio do narrador e dos gêneros 
literários, consistem numa preparação para que o imaginário seja cognoscível, é 
chegado o momento de posicionar uma lupa sobre a ambientação e as figuras 
que compõem o nível do imaginário-imaginário em A Rainha dos Cárceres da 
Grécia. Para tanto, faz-se necessária a aproximação de qual seria, para Osman 
Lins, o tipo de literatura capaz de abarcar essas manifestações do imaginário, 
sendo elas orquestradas ao texto de forma harmônica. 
Desvelo agora o que omiti no fim do capítulo anterior: o livro O Despertar 
dos Mágicos, dos franceses Pauwels e Bergier, se alvitra como introdução ao 
realismo fantástico e compunha a biblioteca de Osman Lins. Conheci a edição 
em minha primeira visita ao Arquivo de Osman Lins na FCRB, em setembro 
de 2016, oportunidade em que intuitivamente fotografei algumas páginas da 
obra, sem ter ciência ainda da relevância daquelas palavras para o que se 
formava em minha mente como novo plano de trabalho. A propositura desses 
autores pauta-se na apresentação de uma escola literária alternativa ao que se 
conhece por literatura fantástica – tradicionalmente reconhecida por se valer em 
                                                          
54 ZAHAN, Dominique. Societes d’initiation Bambara. Le N’Domo. Le Kore. Paris-Haia, 1960. 




sua formação de elementos que causam hesitação no leitor55. Afirmam em seu 
estudo:  
Nós não procuramos fugir deste mundo. Não exploramos os 
arrabaldes longínquos da realidade; tentamos, pelo contrário, 
instalar-nos no centro. Cremos que é no próprio centro da realidade 
que a inteligência, por muito pouco excitada que seja, descobre o 
fantástico. Um fantástico que não convida à evasão, mas antes a uma 
mais profunda adesão. 
É por falta de imaginação que os literatos, os artistas vão procurar o 
fantástico fora da realidade, entre as nuvens. Trazem apenas um 
subproduto. O fantástico, à semelhança das outras matérias 
preciosas, deve ser arrancado às entranhas da terra, do real. E a 
verdadeira imaginação é coisa muito diferente de uma fuga para o 
irreal. “Nenhuma faculdade do espírito se afunda e penetra mais que 
a imaginação: é ela a grande mergulhadora”. 
Geralmente o fantástico é definido como uma violação das leis 
naturais, como a aparição do impossível. Para nós não é nada disso. 
O fantástico é uma manifestação das leis naturais, um resultado do 
contato com a realidade quando esta nos chega diretamente, e não 
filtrada pelo véu do sono intelectual, pelos hábitos, pelos 
preconceitos, pelos conformismos. [grifos meus] 
(PAUWELS&BERGIER, 1965, p. 18)   
Não pude deixar de identificar nessa passagem de Pauwels e Bergier a 
delineação de uma série de aproximações intelectivas entre esses escritores e 
Lins. O conceito que desenvolvem se faz pelo distanciamento da ideia de fuga 
para o irreal, seja por meio do fantástico – em sua acepção tradicional - seja por 
meio do maravilhoso, e pela aproximação profunda do real. Opondo-se a uma 
expressão artística pautada na ruptura total com o real, o imaginário forjado por 
Osman Lins não causa espanto ou hesitação. Seu leitor parece ser 
cuidadosamente guiado para a consciência de uma realidade literária e sobre a 
qual o grande tema é mesmo o escrever. Por isso, o que Maria de França vê não 
deve ser confundido com delírio, uma vez que sua loucura não pode ser 
diagnosticada, como aponta Osman Lins em “Notas sobre a TÉCNICA”: “a 
personagem não se enquadra em nenhuma enfermidade mental precisa. A sua 
                                                          
55 Tzvetan Todorov indica que o fantástico implica “não apenas a existência de um acontecimento 
estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também numa maneira de ler, que se 
pode por ora definir negativamente: não deve ser nem 'poética', nem 'alegórica' ”.  TODOROV, 
1975, p. 38. 





loucura é “poética”. E a sua principal finalidade, embora funcione no nível do 
enredo, é disfarçar certas ousadias no tratamento literário da obra56”. 
Duas imagens significativas irrompem no texto osmaniano pela 
perspectiva de Maria de França: o peixe subterrâneo e os pássaros gigantes. Não 
obstante tradicionalmente a imagem do peixe esteja ligada à fecundidade e ao 
nascimento, Chevalier e Gheerbrant chamam atenção também à obscuridade do 
símbolo do peixe na astrologia: “ os Peixes se situam exatamente antes do 
equinócio da primavera. Eles simbolizam o psiquismo, esse mundo interior, 
tenebroso [...] coisa que se traduz no horóscopo por uma natureza sem 
consistência, muito receptiva e impressionável”, além disso, o sentindo 
astrológico do ternário aquático “pode se identificar com as enchentes do 
inverno, as cheias que dissolvem e engolem como um dilúvio [...]” 
(CHEVALIER&GHEERBRANT, 2015, p. 705). A imagem insólita que 
acompanha Maria de França é a do peixe subterrâneo, aquele que a tecelã 
acredita crescer debaixo de seus pés até chegar o dia em que “romperá o chão e 
sairá pelo Recife em direção ao mar, dando pancadas com a barbatana da cauda” 
(LINS, 1976, p 13). O peixe em constante crescimento potencializa a sensação 
aflitiva de que algo desconhecido e amedrontador cerca a tecelã.    
É certos que ambos, pássaros e peixes, causam estranheza à personagem, 
mas, especificamente, os pássaros a atormentam. Em Figuras, Gérard Genette 
chama atenção aos símbolos que cingem as figuras “pássaros” e “peixes” 
quando, mencionando o bestiário de Saint-Amant, mostra o quanto esses seres 
vivem em interligação entre si na natureza. Genette evoca os versos de Saint-
Amant em Moyse sauvé, poema que amplia a passagem bíblica do libertador dos 
hebreus, com o intuito de salientar o teor da murmuração do povo após a saída 
do Egito que consistia na lembrança nostálgica dos rouxinóis que cantavam nos 
bosques e dos peixes que mergulhavam no Nilo57. Dessa vez se valendo do que 
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foi dito por Bachelard sobre pássaros e peixes habitarem no interior de um 
volume, diferentemente dos humanos que vivem sobre uma superfície, Genette 
prossegue:  
O homem é tristemente sujeito aos menores acidentes da crosta 
terrestre, o pássaro e o peixe percorrem o espaço e o atravessam nas 
três dimensões. Como expressa bem a lamentação dos hebreus, o 
nado e o vôo transformam aquilo que é para o homem obstáculo 
intransponível ou espaço inacessível em meio fácil e essa facilidade 
comum justifica a confusão. Caminhar é servidão, voar e nadar são 
ambos liberdade e posse. (GENETTE, 1972, p. 11) 
 Se se observa com esses olhos a trajetória de Maria de França vê-se que 
sua peregrinação por entre as repartições públicas, sua busca por auxílio junto 
ao INPS, não é discrepante da longa jornada do povo hebreu que clama pela 
volta à servidão do Egito tão pesaroso se faz o caminhar. Já para os pássaros e 
os peixes o mover-se se dá com fluidez e, não raro, ventos ou ondas os 
impulsionam, o que faz com que, na sugestão de Genette, o homem cobice tal 
aptidão. Desse modo, seria natural pensar que os homens, ao verem os pássaros 
e os peixes, sejam afetados por admiração e encantamento. Retinem os versos 
de Manuel Bandeira em “Preparação para a morte”: “Cada pássaro/Com sua 
plumagem, seu voo, seu canto/Cada pássaro é um milagre”. Para Bandeira só a 
morte não é milagre, mas o fim de todos eles. Com tom saudoso-contemplativo, 
os versos realçam o fascínio para com o ser plumado, aquele que de tão livre de 
quaisquer pesos terrestres, é a forma assumida pelos que não conhecem a morte 
no taoísmo58.  
Diante dessa rede semântica, cabe buscar o entendimento do porquê em 
A Rainha dos Cárceres da Grécia os pássaros serem vistos por Maria de França 
com tanto temor. A tecelã, quando internada no hospício, descreve o cemitério 
fronteiriço, menciona as árvores que lá vê e o que elas guardam: “Servem 
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também as árvores para abrigar os pássaros, evitando que eles não tenham onde 
construir seus ninhos, nos quais põem ovos. Não causa admiração que os 
pássaros nasçam de um mero ovo. Tenho medo de pássaros[...]” (LINS, 1976, 
p. 102) [grifos meus]. Em passagem anterior a essa, a 6 de dezembro, as palavras 
de Maria de França pinçadas pelo Professor exibem uma característica especial 
desses pássaros: 
Vem a chuva do mar, atinge o cais do porto, avança para cima da 
cidade, avança e cruza as pontes que amarram as ilhas no chão firme, 
alô, ouvintes, são as águas de março, a perna esquerda cobrindo o 
aeroporto, a outra em Santo Antônio, a cabeça na Várzea, estende o 
braço direito para Casa Amarela e molha os morros, o Recife quase 
todo coberto por esse corpo chuvoso, os pássaros, grandes como 
cachorros, enfiam-se nas copas das árvores, um canário monstro vem 
berrando, chega aqui antes da mão da chuva que veloz desce no morro 
e me alcança ainda no quintal e eu corro para dentro, batem as portas, 
um pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem?27 
 
27. Haveria, nesta citação, outros pontos a comentar, como a forma 
humana da chuva e o gigantismo dos pássaros: aos olhos de Maria de 
França - aspecto que me intriga e para o qual não encontrei ainda 
resposta satisfatória -, todos são enormes e temíveis. (LINS, 1976, p. 
75) 
 
Exposta a anomalia dos pássaros – grandes como cachorros -, torna-se um 
tanto mais alcançável a sensação de terror da personagem ao vê-las. O narrador 
de A Rainha dos Cárceres da Grécia aponta, na entrada de 11 de maio de 1975, a 
origem dos pássaros vistos no romance de Júlia M. Enone, indicando que todos 
eles são “os que os meninos do Nordeste conhecem: galos-de-campina, jacus, 
periquitos, nambus, lavandeiras, sanhaçus, uma lista variada e que pouco se 
repete” (LINS, 1976, p. 141). Embora conhecidos do povo daquela localidade, os 
pássaros no romance abandonam suas formas naturais e assumem a 
corporeidade de criaturas gigantes e assustadoras. Diante disso, o que fica à vista 
é a manipulação do conhecido e ordinário em algo estranho e amedrontador, 
compondo um paradoxo entre o real e a imagem possível.  
Nesse mesmo trecho pode-se ver ainda o Professor observando em nota 
de rodapé que aos olhos de Maria de França - personagem que parece estar 




fadada a enxergar essas visagens insólitas - também a chuva assume forma 
imaginária. A enchente gerada no nível do real-real sobre a qual pronunciei no 
primeiro capítulo desse estudo, transubstancia-se em forma humana na fala da 
personagem de Julia Enone: “a perna esquerda cobrindo o aeroporto”, “a outra 
[perna] em Santo Antônio”, “a cabeça na Várzea”, “estende o braço direito para 
a Casa Amarela”. Essa mesma personagem que é capaz de ver a chuva caindo 
em proporções gigantescas, vê também a chuva cair rente à sua casa: “[...] a mão 
da chuva que veloz desce no morro e me alcança ainda no quintal e eu corro para 
dentro” (LINS, 1976, p. 74/75).  
Para o cotejo do imaginário-imaginário n’A Rainha dos Cárceres é 
necessária a compreensão de que a forma como esse nível se manifesta no texto 
serve à exploração do literário. É a leitura mesmo do Professor que indica a 
tensão entre real e irreal – a chuva caindo no quintal e a chuva em lugares 
diversos da cidade -  aclarada através do olhar de Maria de França como 
artimanha de J. M. Enone para formular em seu romance um jogo com a ideia 
de focalização, ponto de vista, foco narrativo, ou “dispositivo de mediação”, 
termo atribuído a Diderot pelo Professor que aparece acompanhado de uma 
citação em que é explicada sua definição, citação esta que sabemos ser inventada 
por Osman Lins. Transcrevo-a:  
O “dispositivo de mediação”, escreve, “não contempla os eventos, 
simplesmente. Responde pelo que se sabe e pelo que se ignora, regula 
as distâncias − entre uma personagem e outra, entre personagem e 
mundo, entre leitor e personagem −, podendo inclusive optar entre o 
registro neutro da ação e a interferência apaixonada”. (LINS, 1976, p. 
67) 
  
 Para o Professor, o “dispositivo de mediação” que se presume rígido 
quando assumido por apenas uma personagem, torna-se maleável no romance de 
sua amiga, isso porque a narradora-personagem é posta não em um, mas em 
vários pontos narrativos e escusa qualquer tipo de congruência, avocando 
“anunciação confessadamente imaginária” (LINS, 1976, p. 69.) Uma das 
características observadas no discurso de Maria de França que justificam essa 





adjetivação é o uso unicamente do presente do indicativo para a construção 
linguística. O Professor observa, lembrando-se do dito por Anatol Rosenfeld, 
que esse mecanismo pode pretender “eliminar a distância entre o narrador e o 
mundo narrado” ou “apresentar a geometria de um mundo eterno, sem tempo”, 
mas assenta ainda outra leitura: “A Rainha dos Cárceres, fazendo coincidirem 
ação e verbalização, parece sugerir constantemente que seu discurso é falso, 
irreal, fabricado, absurdo, não atesta um passado: admite ser um conto e só” 
(LINS, 1976, p. 69).  
 
É natural que o leitor da obra osmaniana se afeiçoe à segunda 
conceptibilidade indicada por Rosenfeld. A alusão ao tempo mítico, considerado 
por Mircea Eliade como eterno presente, o tempo sagrado para o qual o homem 
é reintegrado periodicamente por meio da linguagem ritualística59 é uma visão 
estimada e evocada por Osman Lins em Avalovara e em Nove, Novena. No 
romance, um trecho de O Sagrado e o Profano aparece como epígrafe, o tapete na 
linha narrativa N representa o retorno ao tempo sagrado e mesmo a espiral 
regente indica a circularidade do tempo mítico. No livro de narrativas, o escritor 
chega a assinalar a importância de se perceber em sua obra integralmente 
construída em primeira pessoa “uma determinada visão do universo, um mundo 
‘presentificado’[...], um imenso presente, que engloba o passado e o futuro” 
(LINS, 1979, p. 142). Mas, ainda que inclinado à aceitação da ótica do tempo 
sagrado, é preciso que o leitor se atenha à proposta específica d’A Rainha e, assim, 
faz-se coerente a leitura do Professor quando se pensa no intuito do escritor 
Osman Lins – através do escritor Professor e da escritora Julia Enone – de 
experimentar as possibilidades romanescas, afinal Lins afirma que essa sua obra 
é “perpassada por uma meditação apaixonada pelo gênero”60.  
Concebe-se, então, que as imagens distorcidas, absurdas e irreais e 
mesmo a sobreposição de tempo e espaço que formam a gama do imaginário em 
A Rainha dos Cárceres da Grécia são fabricos que visam experimentar as 
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possibilidades do romance. Na criação dessas imagens substancialmente 
literárias há muito de labor, consciência e racionalidade. Contrariando o 
pensamento de que a imaginação está sempre ligada ao engano, como apontara 
Pascal, Lins concede a sua personagem, Maria de França, a mais complexa – e 
completa - visão. Somente Maria de França – e uma vez Antônio Áureo, o 
espírito de luz – vê as cenas de guerra no ambiente híbrido do Recife. Além 
disso, a posição da tecelã frente à burocracia sugere a possibilidade de que a 
loucura se abrigue no mundo formal.  
Vida e morte, contudo, iluminam-se? Ante elas transitais sem 
sobressaltos e tranquilamente medis a extensão dos cemitérios, 
insensíveis à extensão ilimitada da morte? Sois o repetidor, servil, de 
uma linguagem formalizada, convicta da própria eficiência, pois o 
real, pretendeis, é tangível e sem sombras? Nesse caso, entre vós e 
nós, os que vemos tão pouco e sabemos ver pouco, e falamos com os 
dentes soltos na boca, pois vemos pouco, as imagens da Terra 
obstruindo (folhas de treva?) nossas órbitas perplexas, entre vós e nós 
existem muros.  
Sabemos não ver porque vemos. Estais certos de ver tudo e tudo 
credes nomear? Isto é ofício de loucos. (LINS, 1976, p. 104) [grifos 
meus] 
 
A linguagem do Professor nessa entrada do diário rompe com a clareza e 
o didatismo do crítico e veste-se de uma construção poética que, ao mesmo 
tempo em que destoa da sua voz no diário até ali, torna-se um tanto quanto 
consonante à voz de Maria de França – aparentemente apropria-se do tom 
daquilo que tanto lê - e, possivelmente, prenuncia a linguagem da última 
entrada do romance. Questionando a presunção da linguagem formal – e de seus 
representantes –, o Professor nega que a realidade seja “tangível e sem sombras”. 
Assim, no romance de Julia Enone, aqueles que possuem visão difusa, são 
justamente os que veem as cenas da ocupação holandesa no Recife, cenas que 
traspassam o Recife da década de 70. Maria de França e Antônio Áureo 
observam do Alto da Sé momentos dessa invasão e da resistência liderada por 
Matias de Albuquerque, que posiciona “sentinelas nas elevações de Olinda para 
anunciar os mastros inimigos” (LINS, 1976, p. 139).  Ressoa hoje e para fora do 
livro a pergunta com a qual o Professor finaliza seu 26 de abril: “Mas quem vê 
as forças que hoje nos invadem? ” (LINS, 1976, p. 139). 





O tema da invasão holandesa no romance, por meio da fusão de dois 
tempos e a especifica escolha por não se narrar a vitória do povo pernambucano, 
para o Professor, mostra que o livro de Julia tem corporeidade coesa: “A Rainha 
dos Cárceres da Grécia exclui da sua temática o triunfo” (LINS, 1976, p. 138). 
Maria de França não chega a conseguir o auxílio buscado, o Torre – time de 
futebol onde joga seu noivo Nicolau Pompeu (Dudu) – também é fadado ao 
fracasso. Nessas escolhas, pode-se enxergar que, apesar das distorções, o que é 
representando no romance não está longe da realidade, mas perto 
demasiadamente.   
Interrompendo a atenção ao espaço-tempo híbrido do Recife, considero 
aproveitável afirmar: a onomástica também aponta ao imaginário. Numa 
pequena seção de estudo intitulada “A gramática do imaginário”, Gilbert 
Durand assoma que na narrativa imaginária “o substantivo deixa de ser o 
determinante [...] para dar lugar a muitos atributos – os ‘adjetivos’” 
(DURAND, 1998, p. 88). Assim, usando a terminologia que Durand aproveita 
de Dominique Raynaud, as “imagens arquetípicas epítetas” são sinais presentes 
nas narrativas do imaginário, em outras palavras, desde o nome é possível 
perceber traços do imaginário. N’A Rainha, Antônio Áureo, o espírito de luz, 
aparece a Maria de França com o intuito de alertá-la dos malogros que sobre ela 
virão e Rônfilo Rivaldo, conhecido como o Espanador-da-Lua, instrui Maria de 
França e a matricula em sua escola, embora não saiba ler ou escrever61. 
A cidade do Recife é apresentada pelo Professor, na entrada de 24 de 
fevereiro, como elemento de grande significância e não apenas como pano de 
fundo das idas e vindas de Maria de França: ela é a representação do trânsito 
entre o real e o irreal.  
“Neste processo de desvendamento que é o meu comentário − e 
delinearei, espero, o perfil do romance, como já delineei algumas das 
suas personagens −, não foi ainda possível revelar o verdadeiro espaço 
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da história, na verdade um Recife que não nega o Recife real e 
também não se limita ao modelo: enruga-o e encanta-o.” (LINS, 1976, 
p. 108/109) 
A cidade do Recife é figura essencial para a literatura de Osman Lins e, 
inegavelmente, é a cidade representada em seu último romance, no entanto, vale 
frisar, o Recife de Lins está em instância diversa do Recife de Maria de França. 
A razão mais aparente é que o Recife de Maria de França funde-se com Olinda, 
o que resulta num desenho geográfico totalmente outro. É o Professor quem 
constata, observando os trajetos que a heroína faz62, o artifício de que J. M. 
Enone se vale para transmutar o espaço do Recife: a romancista “remove a 
cidade de Olinda, anula os seis quilômetros que a distanciam do Recife e faz 
com que ela invada a capital, trespasse-a” (LINS, 1976, p. 109), por meio de fusão 
– prática presente também em “Exercício de Imaginação” – formando a cidade 
imaginária.  
Os itinerários de Maria de França são impossíveis no Recife real, mas a 
criação de um espaço literário é justamente a “transgressão de limites” impostos 
pela realidade e a manipulação da realidade através da ficção. O entendimento 
de Osman Lins sobre o espaço literário pode ser conhecido através do contato 
com sua tese de doutoramento Lima Barreto e o Espaço Romanesco, que, como já 
mencionado, foi escrita imediatamente antes de A Rainha dos Cárceres da Grécia. 
Além das consonâncias temáticas entre uma e outro, os pontos teóricos estão 
em alto grau de concórdia com o que se lê no romance. Diz o escritor na tese:  
Note-se ainda que o estudo do tempo ou do espaço num romance, 
antes de mais nada, atém-se a esse universo romanesco e não ao 
mundo. Vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, 
ficcionais, reflexos criados do mundo e que não raro subvertem – ou 
enriquecem, ou fazem explodir – nossa visão das coisas. (LINS, 1976, 
p. 64) 
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 Defendendo a consciência de que estar diante do espaço do romance é 
reconhece-lo deliberadamente inventado, o que afirma Osman Lins se alinha às 
palavras de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes a respeito dessa categoria: a 
caracterização do espaço pode surgir como “desejo de salvaguardar a condição 
ficcional do relato” (REIS & LOPES, 1988, p. 205). Assim, o espaço anômalo em 
A Rainha dos Cárceres da Grécia não pode simplesmente ser justificado pela 
loucura da Maria de França, ele é construído por motivação literária. 
 No fim do romance, o Professor – aquele que é a propícia expressão do 
duo entre real e imaginário – é conduzido ao nível do imaginário-imaginário. O 
narrador – que por muitas vezes questiona-se onde terá sido incluído na ficção 
de Julia e ouve de sua sobrinha, Alcmena, que está no livro todo – passa a se 
reconhecer no Espantalho, personagem criada por Maria de França para ser sua 
proteção contra os pássaros que a assombram. A tecelã no ápice de seu 
desamparo passa a noite em vigília e pronuncia frases desconexas e, ao contrário 
do que promete o salmista, a manhã chega e agonia da jovem persiste: “os 
arrotos dos pássaros, seus gargarejos, gargarejam pedras?, cacos de vidro?, 
assovios vingativos” (LINS, 1976, p. 144). O medo de Maria de França – que 
traz à lembrança a visão perturbadora de Virgínia Woolf, em momento de crise, 
imaginando que os pássaros em sua janela cantavam em grego - é tal que “ela 
adoece e, numa espécie de letargo ou êxtase, em oito dias e nove noites, forma 
o espantalho” (LINS, 1976, p. 145). 
 Assim se explicam “raptos” e “mutilações” que permeiam o romance de 
Julia Enone, pois, com “fragmentos dispersos em 27 personagens do livro” 
reúnem-se no espantalho que é chamado por 12 nomes: a Brisa, o vento Largo, o 
Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o 
Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira. Na fase final do romance, o Professor se 
transforma nessa figura protetora e essa transformação vai sendo prenunciada 
por sinais em seu discurso. Na entrada de 12 de maio, expondo a lembrança de 
uma situação em sua infância que o inquietou, o Professor correlaciona a 




experiência ao que sente ante os pássaros gigantes do romance que analisa, ele 
diz: “como se algum ouvido ou olho meu, secreto, aí intuísse um ser invisível, 
abaixo da certeza mas nos limites da convicção” e termina o trecho convicto: 
“espreita-me, aí, algo que não capto” (LINS, 1976, p. 143). Espreita-o talvez o 
processo de transformação, que a essa altura do romance, se aproxima. 
 Na última entrada do diário, em que a narrativa muda totalmente de tom, 
e mais especificamente, no derradeiro fragmento – composto por um único 
parágrafo de cinco páginas63 -, o leitor pode acompanhar a mutação que ocorre 
ao Professor: “Certo de que chegou o momento e sem saber que transformação 
se arma nos limites da noite, vagueio [...]”. Errante pelas ruas, o Professor: 
“cabeça descoberta”, os “sapatos novos ainda rangem um pouco”, “as mãos no 
bolso da japona”, até que, acreditando estar perto do Morro dos Ingleses – 
pequeno bairro da Bela Vista em São Paulo -, todas as luzes se apagam. A partir 
desse momento, lê-se: “nada vejo sob o céu fechado e o cáustico orvalho da 
madrugada parece mais aguçado, felizmente estou de chapéu [...]”. Ao mesmo 
tempo, vê um clarão verde e dourado por trás dos edifícios, sente cheiro de mar. 
Pisa numa poça e “a água entra por um buraco na sola do sapato”, a brisa agita 
as abas de seu “velho e frouxo paletó, fino como um lençol”, constata ver o mar 
e o vento oceânico “passa por entre os buracos” de seus trajes e quase lhe 
“arrancaria o chapelão, não fosse o barbante amarrando-o no queixo”, diz ter 
“mãos informes [...] (mãos de pano?) ” e pisar “sem pés” as pedras da cidade 
ladeirosa. Por fim pronuncia: lê-ô-lê, lê-ô-lá, as palavras que saem da boca do 
espantalho de Julia. (LINS, 1976, p. 213-216). 
Além da transubstanciação do Professor no espantalho, narra-se, 
concomitantemente a invasão da cidade do Recife em São Paulo. O discurso do 
Professor torna-se uníssono com o do espantalho, que por sua vez foi observado 
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uníssono ao de Maria de França. Comentara o Professor dias atrás que talvez a 
função do espantalho no romance enoniano não fosse apenas a dispersão dos 
pássaros, mas lançar, através de seu discurso, os temas dispersos da obra, numa 
linguagem singular. Assenta: “há, entre o Súpeto e Maria de França, uma 
identificação obscura, como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como se 
houvessem partilhado o leito, habitado o mesmo sonho” (LINS, 1976, p. 147).  
Mesmo diante de tamanha identificação, seria diminuto afirmar 
simplesmente que o Professor sucumbe à loucura, tal qual Maria de França. No 
decorrer do diário, não raros são os momentos em que esse narrador dá indícios 
de buscar uma união com sua amada – mesmo o fato de tentar reconhecer-se no 
livro demonstra o desejo de estar cravado nela de alguma maneira. Considero, 
então, plausível a leitura de que o leitor vai acompanhando aos poucos a 
passagem do narrador da sua realidade diegética para a da sua amada. Quando 
assume o discurso do espantalho, torna-se latente a leitura de que esse é o 
momento de sua imersão total na camada do imaginário-imaginário. 
Finalmente, ilumina-se com avidez a ideia de que A Rainha dos Cárceres da 
Grécia todo o tempo indica uma maquinação que visa explorar as possibilidades 





























Em Marinheiro de Primeira Viagem, registro de viagem de Osman Lins 
publicado em 1963, uma das últimas passagens é nomeada Símbolo e nela o 
escritor, num tom um tanto nostálgico e em terceira pessoa, narra seu último 
olhar ao Luxembourg. Observa no jardim parisiense a paisagem, a passagem do 
tempo desde a última vez em que esteve ali, a cena trivial de um velho 
alimentando os pássaros, as pessoas sentadas parcialmente cobertas por uma 
névoa. Sendo o narrador propenso aos símbolos, considera aquela visão como 
imagem simbólica: “logo iria embora – e tudo aquilo, ruas com flores em torno, 
seu quarto de hotel, as crianças que conversavam de uma janela para outra, à 
noite, os edifícios, os cartazes do metrô, ele mesmo, tudo seria visto assim: como 
um quadro de Seurat” (LINS, 1980, p. 137).   
Ao demonstrar ciência de que aquela vivência seria transubstanciada em 
símbolo, Osman Lins indica algo pressuposto pela literatura. Esse processo 
exige captação de elementos dispersos e a manipulação deles para que exista, 
enfim, a construção do literário. Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, essa 
primeira fase não fica enclausurada na pré-obra, mas se manifesta também na 
fatura do texto. O leitor tem acesso no romance aos elementos da realidade que 
não apenas inspiram, mas formam o texto, invadem-no compondo sua 
substância. A segunda fase também se mostra com vividez no próprio texto e, 
por meio da manipulação dos elementos e da instituição de soluções formais, o 
fictício já é apresentado enquanto intenção. A terceira fase é o contato com o 
imaginário formado por imagens engendradas que apontam ao próprio texto e 
ao ofício literário. A especificidade de A Rainha dos Cárceres da Grécia reside no 
fato de que as fases da criação literária são as camadas que formam o texto. 
Assim, o leitor tendo acesso ao mundo imaginário ali instituído pode ver 
também suas entranhas, pode ver o verso da tessitura. 
Julieta de Godoy Ladeira indica, numa espécie de introdução ao livro 
Lições de casa: exercício de imaginação, que há no pequeno texto de Osman Lins 
“algumas sementes que germinariam em Avalovara e em A Rainha dos Cárceres 
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da Grécia” (LADEIRA, 1978. p. 10). Na busca sobre o que veio a desabrochar no 
último romance publicado de Osman Lins, penso no processo que leva um 
narrador-personagem a se ver dentro da realidade literária. Vejamos, pois, em 
“Exercício de Imaginação” como o narrador encerra o conto: 
 “Cessado o vento, eram outra vez, na página, o gato, a menina, a bola e 
o pássaro. Não havia sinal de Pastomenila nem de Bonagásaro.”  
Essas palavras levam o leitor a crer que o que passou talvez tenha sido 
apenas um momento de devaneio, a sensação é de que depois desse momento 
tudo volta ao normal, os materiais são realocados na figura originária. Mas 
avancemos até as últimas palavras do microconto: 
“Cerrei os dentes e ergui a cabeça, à espera do Pavão, com sua imponente 
guarda de leões.” 
De certo modo, o narrador é incluído na história de Pastomenila e 
Bonagásaro, já que espera pelas personagens criadas a partir da imagem-capa. 
Movimento semelhante se observa na última entrada do diário do Professor, em 
A Rainha dos Cárceres da Grécia, em que a personagem é incorporada à narrativa 
objeto de seu estudo. É coerente pensar que essa resolução é uma forma de 
indicar que a obra não termina em si mesma, posição coerente com o projeto 
literário de Osman Lins, o que vejo é que, além da realidade ser a matéria-prima 
da imaginação, há representação de uma réstia de imaginação que ultrapassa seu 
espaço e invade a realidade. 
A formação do imaginário na obra osmaniana pode ser observada da 
seguinte forma: por meio do inventariar dos elementos reais, do manipular 
tornando-os ficção e, finalmente, por meio do ver. Para esse último é 
indispensável a figura de um escritor que é também apaixonado leitor, e que, 
em A Rainha dos Cárceres da Grécia é bem representada pelo Professor, um leitor 
que busca, pesquisa, persegue imagens, lê continuamente. Esse ser é o canal para 





influências – do real para o imaginário e do imaginário para o real. Nas palavras 
de Osman Lins: “De certo há nele [o Professor], muito de mim, mas ele também 
me influenciou. Fui formado em parte, nesses últimos anos, pelo meu próprio 
personagem” (LINS, 1979, p. 249). 
Mas ainda uma centelha pode ser acesa: se A Rainha dos Cárceres da Grécia 
é, em seu âmago, um romance sobre o romance, sobre a ficção, sobre a literatura, 
e se só se tem acesso ao livro de Julia por meio do Professor, não seria absurdo 
pensar que o livro imaginário de Osman Lins (aquele sobre o qual comenta em 
suas anotações: “parece-me razoavelmente claro o livro imaginário”) é também 
o livro imaginário do Professor. Pode ser que, por trás das negativas desse 
narrador (em ser escritor, em ser crítico) apontem justamente às afirmativas. 
Essa é uma leitura que eu jamais poderia determinar taxativamente, o que é 
absolutamente coerente, já que a pesquisa sobre um texto literário não finda 
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